鄉下 ， 總是 能 看到 各式各樣 的 人 。 」 瑪波 小姐 平靜 地 說 。 她 似乎 感覺到 大家 期待 的 目光 ， 便 放下 針線 ， 對 謀殺案 做 了 一 番 溫和 的 陳述 。 「 看待 這些 案子 ， 最 重要 的 就 是 保持 開放 的 心胸 。 大多數 犯罪 都 簡單 得 有點 離譜 ， 這 次 的 案子 就 是 。 很 合理 ， 也 很 直接 ， 而且 非常 容易 理解 。 但 當然 是 很 令 人 不 快 了 。 」 「 非常 令 人 不 快 ！ 」 「 真相 其實 顯而易見 。 你 知道 嗎 ， 你 也 看出來 了 ， 包頓 先生 。 」 「 我 沒有 啊 。 」 「 但 你 的確 看出來 了 。 你 把 整 件 事 都 指出來 給 我 看 了 。 你 完全 看清 了 事件 之間 的 關係 ， 只是 缺乏 自信 ， 僅 點出 自己 的 感覺 而已 。 首先 ， 是 那 句 讓 人 生厭 的 成語 『 無 火 不 起 煙 』 ， 它 讓 你 氣惱 。 但 接著 你 又 一針見血 地 點出 它 的 本質 — — 煙幕彈 ， 誤導 ， 你 知道 ， 就 是 讓 每 個 人 看見 不 該 看 的 東西 ， 也 就 是 匿名信 ， 但 事實 上 根本 沒有 什麼 匿名信 。 」 「 可是 親愛的 瑪波 小姐 ， 我 向 你 保證 ， 真的 有 匿名信 。 我 就 收 過 一 封 。 」 「 沒 錯 ， 但 那些 信 根本 不 是 真槍實彈 ， 親愛的 瑪德 就 常 聽到 一些 閒言閒語 。 平靜 如 嶺石塔 ， 也 會 有 許多 醜聞 ， 我 跟 你 保證 ， 這兒 的 任何 一 個 女人 大概 都 知道 那些 醜聞 ， 也 懂得 利用 那些 醜聞 。 不過 男人 對 八卦 不 像 女人 那麼 感興趣 — — 尤其 是 像 西蒙頓 那樣 離群索居 、 凡事 講 邏輯 的 人 。 寫 那些 信 的 人 若 真 是 女人 的 話 ， 會 更 擊中 要害 。 「 因此 ， 如果 不 去 管 那 道 煙幕 ， 直接 來到 火焰 前 ， 你 就 會 了解 自己 的 處境 了 。 你 會 看到 發生 的 事實 。 先 把 信 的 事 擺在 一 邊 ， 那 其實 只 發生 了 一 件 事 — — 西蒙頓 夫人 死 了 。 「 於是 你 自然 會 想 ， 有 誰 可能 會 希望 西蒙頓 夫人 死掉 ？ 我們 通常 第一 個 想到 的 ， 當然 就 是 死者 的 先生 了 。 然後 你 會 問 ， 為什麼 ？ 他 有 何 動機 ？ 比如說 ， 他 有 沒 有 第三者 介入 ？ 「 而 我 聽到 的 第一 件 事 ， 就 是 他 家 有 個 非常 年輕 迷人 的 女 家教 。 這 不 就 很 明顯 了 嗎 ？ 西蒙頓 先生 是 個 受 壓抑 、 喜怒 不形於色 、 相當 沒有 情趣 的 男人 ， 他 一直 被 綁 在 一 個 愛 發脾氣 、 神經質 的 妻子 身邊 。 然後 家 裏 突然 來 了 位 年輕 豔麗 的 女孩 。 「 你們 知道 嗎 ， 上了年紀 的 男人 一旦 墜入 愛河 ， 就 會 變 得 很 瘋狂 。 就 我 判斷 ， 西蒙頓 其實 不 是 什麼 好人 ， 他 不 很 善良 ， 不 很 親切 ， 沒有 多少 同情心 ， 他 的 人格 特質 全 是 負面 的 — — 因此 根本 沒有 能力 壓抑 心 中 的 狂念 。 在 嶺石塔 這 種 地方 ， 他 了解 只有 妻子 死 了 才 能 解決 他 的 問題 ， 他 想 娶 那 女孩 。 愛瑟 受 人 敬重 ， 他 也 是 ， 而且 他 很 愛 自己 的 孩子 ， 不 想 放棄 他們 。 他 什麼 都 想要 ， 家 、 孩子 、 地位 和 愛瑟 。 他 付出 的 代價 就 是 下手 謀殺 。 「 我 想 ， 西蒙頓 選擇 了 一 個 非常 聰明 的 辦法 。 他 從 處理 刑事 案件 的 經驗 中 得知 ， 妻子 意外 死亡 時 ， 嫌疑 常 會 落到 丈夫 頭 上 ； 如果 是 被 毒死 的話 ， 還 有 可能 開棺驗屍 。 所以 他 製造 了 一起 似乎 因 其他 因素 而 引發 的 死亡 事件 ， 創造 了 一 名 並 不 存在 的 寫匿 名信 者 。 更 妙 的 是 ， 他 讓 警方 相信 嫌犯 是 女性 — — 從 某 種 角度 看 ， 他們 是 非常 正確 的 。 因為 這 所有 的 信件 都 是 女性 的 口吻 。 西蒙頓 從 葛菲詩 告訴 他 的 那些 案件 信函 中 ， 巧妙 地 做 了 摘錄 。 他 並 未 笨到 照抄 原件 ， 而是 從中 挑出 一些 語句 和 說法 ， 將 它們 混用 ， 結果 那些 信 看起來 就 像是 出自 女人 手筆 了 — — 具有 一 個 半 瘋狂 、 被 壓抑 的 女性 性格 。 「 西蒙頓 了解 所有 警方 使用 的 伎倆 ， 筆跡 啦 ， 打字 檢驗 等等 。 他 籌備 這 起 犯罪 已 有 一 段 時間 了 ， 等 打完 所有 的 信封 後 ， 他 才 把 打字機 送給 女子 學院 ， 而且 很 可能 很 久 以前 某 天 他 在 小 金雀花 的 客廳 等候 時 ， 就 從 那 本 書 裏 剪掉 幾 頁 了 。 人們 不 太 會 去 翻講道 的 書 。 「 最後 ， 等 匿名信 的 事 鬧 得 沸沸湯湯 後 ， 他 就 開始 真正 出擊 了 。 那 是 一 個 天色 晴麗 的 下午 ， 女 教師 、 孩子們 和 他 的 繼女 相繼 出門 ， 而 僕人 也 照例 休假 外出 了 。 西蒙頓 無法 預見 小女僕 阿妮絲 會 跟 她 的 男友 吵架 ， 折回 屋 裏 。 」 喬安娜 問 ： 「 你 知道 阿妮絲 看到 什麼 了 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 ， 我 只 能 猜 。 我 猜 她 什麼 也 沒 看到 。 」 「 所以 她 根本 沒 發現 什麼 囉 ？ 」 「 不 ， 不 是 的 。 我 的 意思 是 ， 她 整 個 下午 都 站 在 貯藏室 的 窗 前 等待 男友 前來 求和 ， 但 她 什麼 也 沒 看見 。 也 就 是 ， 根本 沒 人 到 過 西蒙頓 家 ， 郵差 沒 來 過 ， 其他 人 也 沒 來 。 「 由於 反應 遲鈍 ， 阿妮絲 過 了 一 段 時間 後 ， 才 意識到 這 事 很 蹊蹺 — — 因為 照理 說 ， 西蒙頓 夫人 那 天 下午 應該 收 過 一 封 匿名信 。 」 我 大惑不解 地 問 ： 「 難道 她 沒收 過 嗎 ？ 」 「 當然 沒有 。 我 剛 說 過 了 ， 這 個 案子 很 單純 ， 午飯 後 ， 西蒙頓 夫人 的 坐骨 神經痛 會 發作 ， 因此 下午 就 得 吃 藥 ， 她 丈夫 就 把 氰化物 擱 在 那些 藥 的 最 上 層 。 西蒙頓 只要 趕在 愛瑟．霍蘭 之前 ， 或 與其 同時 回到 家 ， 然後 喊 他 妻子 ， 等 聽 不 到 回答 時 上樓 到