著 西蒙．吉列特 。 「 你 妻子 怎麼 了 ？ 」 他 問 。 「 貝柔 ？ 噢 ， 不 ， 我 不 知道 。 我 猜 她 忘 了 拿 什麼 小 東西 吧 。 」 「 要不要 我 幫 你 ， 貝柔 ？ 」 他 喊道 。 「 不用 ， 不用 ， 我 一會 就 回來 。 」 她 半 側 過頭 ， 看到 老人 又 躺 在 椅子 上 ， 突然 言辭 激烈 地 說 ， 「 你 這 個 老糊塗 ， 今天 又 穿錯 鞋子 了 。 它們 不 是 同 一 雙 。 一 隻 是 紅 的 ， 一 隻 是 綠 的 ， 你 知道 嗎 ？ 」 「 啊 ， 我 又 穿錯 了 嗎 ？ 」 湯姆 ． 艾迪生 問 ， 「 對 我 來說 ， 它們 全 是 同 一 種 顏色 ， 你 知道 。 很 奇怪 ， 不 是 嗎 ？ 但 我 就是 這樣 。 」 她 加快 腳步 ， 走過 他 身邊 遠去 了 。 一會兒 ， 沙特衛 先生 和 霍頓 醫生 走到 大門 口 ， 眼前 就 是 那 條 小路 。 他們 聽到 前面 傳來 摩托車 隆隆 的 馬達聲 。 「 她 走 了 ， 」 霍頓 醫生 說 ， 「 她 畏罪 逃跑 了 。 我們 本來 應該 阻止 她 的 ， 我 想 ， 您 覺得 她 會 回來 嗎 ？ 」 「 不會 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 我 認為 她 不會 回來 了 。 也許 ， 」 他 若有所思 地 說 ， 「 這 是 最 好 的 結局 。 」 「 您 的 意思 是 ── 」 「 這 是 一 座 古宅 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 古宅 裏 居住 著 古老 的 家族 。 一 個 好 家庭 ， 家庭 裏 住 著 很多 好人 。 他們 不 想 有 麻煩 ， 不 想 出 醜聞 ， 什麼 也 不 想 發生 。 我 想 ， 讓 她 離開 最好 不過 了 。 」 「 湯姆．艾迪生 從未 喜歡 她 ， 」 霍頓 醫生 說 ， 「 從不 。 他 總是 那麼 客氣 、 慈祥 ， 但 他 並 不 喜歡 她 。 」 「 替 那 個 小伙子 想 一 想 。 」 沙特衛 先生 說 。 「 那 個 小伙子 。 您 是 指 ── 」 「 另 一 個 小伙子 ， 羅龍 。 這樣 他 就 無須 知道 他 母親 試圖 要 幹什麼 了 。 」 「 她 為什麼 那麼 做 ？ 她 到底 為什麼 那麼 做 ？ 」 「 你 現在 不 懷疑 了 ？ 」 「 是 的 ， 我 現在 一點 也 不 懷疑 。 沙特衛 先生 ， 她 看 著 我 時 ， 我 瞧見 了 她 的 臉 。 當時 我 就 知道 您 說 的 是 真 的 。 不過 為什麼 呢 ？ 」 「 出於 貪婪 ， 我 想 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 她 自己 身 無 分文 ， 我 相信 。 她 的 前夫 ， 克里斯．伊登 ， 人人 都 說 是 個 不錯 的 男人 ， 然而 說到 錢財 ， 他 卻 一無所有 。 但是 ， 湯姆 ．艾迪生 的 外孫 會 得到 一 大 筆 的 錢 。 一 大 筆 的 錢 。 這裏 所有 的 財產 加起來 價值連城 。 我 堅信 湯姆 ． 艾迪生 會 把 他 的 大部份 家產 留給 他 的 外孫 。 她 想 讓 自己 的 兒子 繼承 家產 ， 透過 她 自己 的 兒子 ， 當然 她 本人 就 享用 不盡 了 。 她 是 一 個 貪婪 的 女人 。 」 沙特衛 先生 猛然 轉 過 頭 去 。 「 那兒 有 什麼 東西 著火 了 。 」 他 說 。 「 我 的 天 ， 真的 著火 了 。 哦 ， 是 田 裏 的 稻草人 著火 了 。 哪 個 小傢伙 點 的 火 ， 我 猜 。 不過 什麼 也 不用 擔心 。 那 個 附近 沒有 柴禾堆 、 草堆 什麼 的 ， 稻草人 燒完 就 沒 事 了 。 」 「 是 的 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 好了 ， 你 自己 走 吧 ， 醫生 。 你 並 不 需要 我 幫助 你 做 實驗 。 」 「 我 確信 我 會 查出 什麼 來 的 。 我 不 是 指 具體 的 物質 ， 但是 我 相信 您 的 判斷 ， 這 個 藍色 的 茶杯 裏 裝 著 死亡 。 」 沙特衛 先生 轉身 進 了 大門 。 他 此時 正 朝著 稻草人 著火 的 方向 走去 。 遠方 是 落日 。 那 天 傍晚 落日 異常 輝煌 ， 萬 道 光芒 染紅 了 半 邊 天 ， 照亮 了 熊熊 燃燒 的 稻草人 。 「 那麼 ， 這 就 是 你 選擇 要 走 的 路 。 」 沙特衛 先生 說 。 這時 ， 他 顯出 有些 愕然 的 樣子 ， 因為 他 看見 火焰 的 附近 有 一 個 又 高 又 瘦 的 女人 的 身影 。 女人 身穿 淡淡 珍珠 母色 的 衣服 。 她 向 沙特衛 先生 走來 。 他 僵硬 地 立 在 那裏 ， 端詳 著 她 。 「 莉莉 ， 」 他 說 ， 「 莉莉 。 」 現在 他 看 得 十分 真切 了 ， 是 莉莉 正向 他 走來 。 太 遠 了 ， 他 看 不 清 她 的 臉 ， 但 他 非常 熟悉 她 是 誰 。 那 一瞬間 ， 他 不 知道 是否 還 有 別人 看見 她 ， 或者 是否 這 道 風景 唯 他 獨享 。 他 開口 說道 ， 聲音 不 很 高 ， 只 是 輕聲 低語 ： 「 一切 都 好 ， 莉莉 ， 你 兒子 沒 事 了 。 」 於是 她 停下來 ， 把 一 隻 手 舉到 唇 邊 。 他 看 不 見 她 的 笑靨 ， 但 他 知道 她 在 微笑 。 她 吻吻 她 的 手 ， 向 他 揮 了 一下 ， 然後 轉過身 去 。 她 往回 走 ， 走向 已經 燒成 一 堆 灰燼 的 稻草人 。 「 她 又 要 回去 了 ， 」 沙特衛 先生 喃喃自語 ， 「 她 要 與 他 一起 回去 了 。 他們 正 一同 離去 。 他們 屬於 同 一 個 世界 ， 當然 。 只有 在 愛情 、 死亡 或 二 者 共存 的 場合 ， 他們 ── 像 她 一樣 的 人 ── 才 會 來 。 」 他 再 也 不會 看到 莉莉 了 ， 他 想 ， 可是 他 想 知道 他 多久 才 會 再次 碰見 鬼豔 先生 。 他 轉過身 往回 走 ， 走 在 草坪 上 ， 走向 茶几 ， 走向 那 套 丑彩 茶具 ， 走向 躺 在 遠處 的 他 的 老朋友 湯姆 ． 艾迪生 。 貝柔 不會 回來 了 。 他 對 此 確信 無疑 。 道夫 頓．金斯本 安然無恙 。 那 隻 小 黑 狗 穿過 草坪 ， 飛奔 而 來 。 來到 沙特衛 先生 近旁 ， 稍稍 喘 口 氣 ， 搖 了 搖 尾巴 。 狗 的 頸圈 上 夾 著 一 張 紙條 。 沙特衛 先生 彎下 腰 把 它 取下 ， 展延開來 。 紙條 上 用 彩色 筆 寫 了 一 句 話 ： 恭喜 ！ 我們 下 次 再見 。 哈利 ． 鬼豔 。 「 謝謝 你 ， 赫米斯 。 」 沙特衛 先生 說完