低頭 瞧 了 瞧 。 「 噢 ！ 沒 事 的 。 」 「 傷口 需要 徹底 的 清洗 和 包紮 。 我 和 你 一塊 進去 。 」 他 陪 她 爬上 樓梯 。 她 讓 他 為 她 清洗 傷口 ， 然後 用 一 塊 乾淨 的 手巾 包起來 。 她 一直 叼絮 著 一 件 事 ： 「 德利 不 是 故意 咬傷 我 的 。 牠 永遠 不會 ， 不會 故意 傷 我 的 。 牠 確實 沒有 意識到 是 我 。 牠 當時 一定 疼 得 厲害 。 」 「 是 的 ， 恐怕 就 是 這樣 。 」 「 現在 他們 大概 正在 殘忍 地 傷害 牠 吧 ？ 」 「 我 確信 他們 正在 對 牠 採取 一切 必要 的 治療 措施 。 獸醫 打來電話 後 ， 你 可以 把 牠 接回 這裏 來 護理 。 」 「 是 的 ， 當然 。 」 那 人 停 了 停 ， 向 門口 走去 。 「 希望 一切 都 會 好起來 的 ， 」 他 侷促 不安 地 說 ， 「 再見 。 」 「 再見 。 」 兩三 分鐘 後 ， 她 才 猛然 回過神 來 ， 他 一直 在 好心 地 幫 她 ， 而 她 連 一 句 感謝 的 話 都 沒 說 。 巴納斯 太太 走進來 ， 手 裏 端 著 茶杯 。 「 好 啦 ， 我 可憐 的 好 孩子 ， 喝 杯 熱 茶 。 你 精神 全 垮 了 ， 我 看 得 出 。 」 「 謝謝 您 ， 巴納斯 太太 ， 我 一點 也 不 想 喝 。 」 「 對 你 會 有 好處 的 ， 親愛的 ， 別 再 這麼 傷心 了 ， 你 的 小 狗 會 治好 的 ； 即使 沒 治好 ， 你 那 位 先生 也 會 送 你 一 隻 不 一樣 的 狗 ── 」 「 別 說 了 ， 巴納斯 太太 。 別 說 了 。 求求 您 ， 如果 您 不 在意 的話 ， 我 想 一 個 人 獨處 。 」 「 對不起 ， 我 不再 ── 電話鈴 響 了 。 」 喬伊絲箭 一般 地 衝下 樓 去 。 她 拿起 話筒 。 巴納斯 太太 氣喘吁吁 地 跟 了 下來 。 她 聽到 喬伊絲 說 ： 「 是 我 ── 請 講 。 什麼 ？ 噢 ！ 噢 ！ 好 的 。 好 的 ， 謝謝 您 。 」 她 放下 話筒 ， 轉過身 來 。 她 的 面容 把 巴納斯 太太 這 位 善良 的 女人 嚇 了 一 跳 。 她 看起來 臉色 蒼白 ， 面無 表情 。 「 德利 死 了 ， 巴納斯 太太 ， 」 她 說 ， 「 我 怎麼 沒有 陪伴 牠 ， 讓 牠 孤獨 地 死 在 那裏 ？ 」 她 上 了 樓 ， 進 了 房間 ， 堅決 果斷 地 關上 了 門 。 「 這下 好了 ， 我 不會 再 說 什麼 了 。 」 巴納斯 太太 對著 門廳 的 壁紙 說 。 五 分鐘 後 ， 她 把 頭 探進 喬伊絲 的 房間 。 喬伊絲 僵直 地 坐 在 椅子 上 。 她 沒有 掉淚 。 「 是 你 的 先生 ， 小姐 。 我 請 他 上來 嗎 ？ 」 喬伊絲 的 眼睛 突然 一 亮 。 「 是 的 ， 請 他 上來 。 我 想見 他 。 」 哈利迪 嚷嚷 著 進來 了 。 「 好了 ， 我們 終於 可以 在一起 了 。 我 沒有 浪費 太多 時間 ， 是 不 是 ？ 我 這 就 把 你 從 這 個 糟糕 透頂 的 地方 帶走 。 你 不能 住在 這裏 。 快點 ， 帶上 你 的 東西 。 」 「 沒有 必要 了 ， 阿瑟 。 」 「 沒有 必要 了 ， 什麼 意思 ？ 」 「 德利 死 了 。 我 現在 沒有 必要 和 你 結婚 了 。 」 「 你 在 說 什麼 呀 ？ 」 「 我 的 狗 ， 德利 ， 牠 死 了 。 我 嫁給 你 只是 為了 能 和 我 的 狗 在一起 。 」 哈利迪 瞪 著 她 ， 他 的 臉 變 得 越來越 紅 。 「 你 瘋 了 。 」 「 也許 吧 。 愛 狗 的 人 都 這樣 。 」 「 你 鄭重其事 地 告訴 我 ， 你 嫁給 我 只是 為了 ── 噢 ， 真 荒唐 ！ 」 「 你 怎會 認為 我 要 嫁給 你 ？ 你 知道 我 討厭 你 。 」 「 嫁給 我 吧 ， 我 可以 讓 你 過 得 非常 舒適 ， 我 能夠 做到 。 」 「 我 覺得 ， 」 喬伊絲 說 ， 「 你 的 動機 比 我 的 更加 令 人 反感 。 不管 怎麼說 ， 一切 都 結束 了 ， 我 不會 嫁給 你 ！ 」 「 你 有沒有 覺得 你 對 我 的 態度 很 惡劣 ？ 」 她 冷冷 地 看 著 他 。 在 她 銳利 的 目光 注視 下 ， 他 退縮 了 。 「 我 不 認為 。 我 聽 你 談 過 生活 中 要 追求 刺激 ， 你 從 我 這兒 得到 了 極 大 的 刺激 ， 我 對 你 的 厭惡 加劇 了 這 種 刺激性 。 你 明知道 我 討厭 你 ， 你 卻 樂此不疲 。 昨天 我 允許 你 吻 我 的 時候 你 感到 失望 ， 因為 我 沒有 退縮 ， 連 皺皺眉 、 眨眨眼 都 沒有 。 你 身體 裏 有 某 種 野性 的 東西 ， 阿瑟 ， 某 種 殘酷 的 東西 ， 某 種 虐待狂 的 欲望 … … 對 你 這 種 人 ， 無論 態度 多麼 惡劣 ， 都 不 算 過份 。 現在 ， 請 你 離開 我 的 房間 ， 你 不 介意 吧 ？ 我 想 一 個 人 安靜 一下 。 」 他 語無倫次 地 迸出 兩 句 ： 「 那 ── 你 打算 怎麼辦 呢 ？ 你 沒有 錢 。 」 「 那 是 我 的 事 。 請 走 吧 。 」 「 你 這 個 小 惡魔 。 你 一定 是 瘋 了 ， 小 惡魔 。 你 和 我 還 沒有 結束 呢 。 」 喬伊絲 笑 了 。 什麼 事情 都 不能 使 他 死心 ， 而 她 的 笑聲 卻 把 他 擊垮 了 。 真是 令 人 始料未及 。 他 無比 尷尬 地 下 了 樓梯 ， 開車 走 了 。 喬伊絲 鬆 了 一 口 氣 。 她 戴上 她 那 頂 破舊 的 黑 氈帽 ， 也 走出 了 房間 。 她 在 街 上 毫無 意識 地 挪動 著 腳步 ， 既 沒有 思想 也 沒有 感覺 。 她 內心 的 某 個 角落 在 隱隱 做 痛 ── 這 種 痛苦 她 也許 會 很 快 全面 感受到 ， 幸好 目前 她 渾身 麻木不仁 。 經過 職業 介紹所 時 ， 她 躊躇不 前 。 「 我 得 做 點 事情 。 當然 可以 去 跳河 ， 我 常常 這樣 想 。 讓 一切 都 結束 吧 。 可是 水 裏 那麼 冷 那麼 濕 。 我 覺得 我 不 夠 勇敢 ， 真的 不 夠 勇敢 。 」 她 拐進 職業 介紹所 。 「 早安 ， 蘭伯特 太太 。 恐怕 還是 沒有 全 日 的 工作 。 」 「 沒關係 ， 」 喬伊絲 說 ， 「 我 現在