這 種 人 ， 無論 態度 多麼 惡劣 ， 都 不 算 過份 。 現在 ， 請 你 離開 我 的 房間 ， 你 不 介意 吧 ？ 我 想 一 個 人 安靜 一下 。 」 他 語無倫次 地 迸出 兩 句 ： 「 那 ── 你 打算 怎麼辦 呢 ？ 你 沒有 錢 。 」 「 那 是 我 的 事 。 請 走 吧 。 」 「 你 這 個 小 惡魔 。 你 一定 是 瘋 了 ， 小 惡魔 。 你 和 我 還 沒有 結束 呢 。 」 喬伊絲 笑 了 。 什麼 事情 都 不能 使 他 死心 ， 而 她 的 笑聲 卻 把 他 擊垮 了 。 真是 令 人 始料未及 。 他 無比 尷尬 地 下 了 樓梯 ， 開車 走 了 。 喬伊絲 鬆 了 一 口 氣 。 她 戴上 她 那 頂 破舊 的 黑 氈帽 ， 也 走出 了 房間 。 她 在 街 上 毫無 意識 地 挪動 著 腳步 ， 既 沒有 思想 也 沒有 感覺 。 她 內心 的 某 個 角落 在 隱隱 做 痛 ── 這 種 痛苦 她 也許 會 很 快 全面 感受到 ， 幸好 目前 她 渾身 麻木不仁 。 經過 職業 介紹所 時 ， 她 躊躇不 前 。 「 我 得 做 點 事情 。 當然 可以 去 跳河 ， 我 常常 這樣 想 。 讓 一切 都 結束 吧 。 可是 水 裏 那麼 冷 那麼 濕 。 我 覺得 我 不 夠 勇敢 ， 真的 不 夠 勇敢 。 」 她 拐進 職業 介紹所 。 「 早安 ， 蘭伯特 太太 。 恐怕 還是 沒有 全 日 的 工作 。 」 「 沒關係 ， 」 喬伊絲 說 ， 「 我 現在 什麼 工作 都 可以 做 。 我 的 朋友 ， 和 我 住 在一起 的 那 位 ， 已經 ── 離去 了 。 」 「 那麼 你 願意 考慮 去 國外 了 ？ 」 喬伊絲 點點頭 。 「 是 的 ， 盡可能 遠 一些 的 國家 。 」 「 阿拉比 先生 碰巧 在 這裏 對 申請 求職 的 人 面試 。 我 帶 你 進去 見 他 。 」 一會兒 之後 ， 喬伊絲 坐 在 一 間 小 房間 裏 回答 問題 。 她 模模糊糊 地 感到 跟 她 談話 的 人 有些 面熟 ， 可是 想 不 起來 在 哪裏 見 過 他 。 突然 ， 她 的 大腦 清醒 了 一些 ， 意識到 最後 一 個 問題 隱隱約約 有些 不尋常 。 「 你 和 老太太 相處 得 好 嗎 ？ 」 阿拉比 先生 問 她 。 喬伊絲 不由自主 地 笑 了 。 「 我 想 是 的 。 」 「 你 知道 ， 我 姑媽 和 我 住 在一起 ， 她 很 難 相處 。 但 她 非常 喜歡 我 。 她 其實 也 很 可愛 ， 不過 ， 我 想 年輕 女性 有時 也 會 覺得 她 很 難 相處 。 」 「 我 覺得 自己 有 耐心 ， 脾氣 也好 。 」 喬伊絲 說 ， 「 而且 ， 我 和 老年人 一直 相處 得 很 融洽 。 」 「 你 必須 為 我 姑媽 做 某些 固定 的 事情 ， 否則 ， 我 的 小 兒子 會 告 你 的 狀 。 他 才 三 歲 ， 他 的 媽媽 一 年 前 死 了 。 」 「 我 明白 。 」 短暫 的 沉默 。 「 好 吧 ， 如果 你 覺得 自己 樂意 接受 這 份 差事 ， 我們 就 這麼 說定 了 。 我們 下 週 動身 ， 我 通知 你 確切 的 日期 。 我 想 你 可能 需要 預支 一 部份 薪水 ， 添置 一些 必要 的 東西 。 」 「 多謝 了 。 您 真是 太 好 了 。 」 他們 兩 人 同時 站起身 來 。 突然 ， 阿拉比 先生 笨嘴笨舌 地 說道 ： 「 我 ── 討厭 多管閒事 。 我 是 說 我 希望 … … 我 想 知道 … … 我 的 意思 是 ， 你 的 狗 還好 嗎 ？ 」 第一 次 ， 喬伊絲 打量 了 他 。 她 的 臉色 好轉 了 ， 藍 眸子 幾乎 變成 了 黑 眸子 。 她 直直 地 看 著 他 。 她 一直 以為 他 已 年 過 中年 ， 可是 他 並 不 十分 顯老 。 逐漸 花白 的 頭髮 ， 飽經 滄桑 的 和藹 面龐 ， 相當 傾斜 的 雙肩 ， 棕色 的 眼睛 裏 透出 小 狗 般 特有 的 靦腆 和 善良 。 他 看起來 像是 一 條 狗 ， 喬伊絲 想 。 「 噢 ， 原來 是 您 ， 」 她 說 ， 「 我 後來 才 想起來 ── 我 還 沒有 向 您 道謝 呢 。 」 「 沒有 必要 。 我 想 都 沒 想 ， 我 知道 你 當時 的 心情 。 那 位 可憐 的 老 傢伙 怎麼樣 ？ 」 淚水 湧上 喬伊絲 的 眼睛 ， 又 順著 她 的 臉頰 淌下來 。 她 再 也 抑制 不 住 自己 的 情緒 。 「 牠 死 了 。 」 「 噢 ！ 」 他 再 沒有 說 什麼 。 然而 對 喬伊絲 來 說 ， 那 聲 「 噢 ！ 」 是 她 所 聽 過 最 寬慰 人心 的 話 。 那 聲 感歎 包涵 了 無法 用 語言 表達 的 所有 意蘊 。 過 了 一 兩 分鐘 ， 他 斷斷續續 地 說 ： 「 其實 ， 我 也 有 過 一 條 狗 ， 兩 年 前 死 了 。 當時 也 圍觀 了 很多 人 ， 他們 不 明白 我 對 一 條 狗 為何 那麼 小題大做 。 我 不得不 強 裝 什麼 事情 也 沒有 發生 似地 支撐 下去 ， 那 實在 是 件 很 難受 的 事 。 」 喬伊絲 點點頭 。 「 我 知道 ── 」 阿拉比 先生 說 。 他 握住 她 的 手 ， 緊緊 地 握 著 ， 然後 鬆開 了 。 他 走出 小 房間 。 一 兩 分鐘 後 喬伊絲 跟 了 出來 ， 她 和 那 個 貴婦人 模樣 的 女人 就 各 種 細節 商量 妥當 。 她 到 家 的 時候 ， 發現 巴納斯 太太 正 以 她 那 一階層 獨有 的 綽約 風姿 站 在 門口 迎候 著 她 ， 臉色 看來 很 憂鬱 。 「 他們 已經 把 可憐 狗兒 的 屍體 送回 家 裏 來 了 ， 」 她 對 喬伊絲 說 ， 「 就 放 在 你 樓上 的 房間 裏 。 我 剛才 告訴 了 巴納斯 ， 他 準備 在 後花園 裏 挖 一 個 漂亮 的 小 坑 ── 」 木蘭花 本 篇 故事 於 一九二五年 首刊 於 英國 《 皇家 雜誌 》 。 文森 ． 伊斯頓 正在 維多利亞 車站 的 大 鐘 下 等候 。 他 不時 地 抬頭 瞟 一 眼 時間 ， 心 裏 煩躁 不安 。 他 暗忖 ： 「 有 多少 男人 已經 在 這裏 等 過 不 來 赴約 的 女人 ？ 」 他 突然 感到 渾身 一 陣 劇痛 。 假如 希娥 不 來 了 ， 假如 她 改變 了 主意 ── 女人 都 是 如此 的 。 他 對 她 有 把握 嗎 ？ 他 曾經 對 她 有 過 把握 嗎 ？ 他 是否 真的 了解 她 ？ 她 不 是 從 一 開始 就 使 他 困惑 不解 嗎 ？ 他 所 結識 的