。 您 認為 我 和 白卓 會不會 成功 ？ 」 「 我 想 讓 你 回答 三 個 問題 。 」 「 相配度 測試 ？ 那 好 ， 問 吧 。 」 「 你 睡覺 時 窗戶 是 開 著 還是 關 著 ？ 」 「 開 著 ， 我 喜歡 充裕 的 空氣 。 」 「 你 和 白卓 愛 吃 一樣 的 食物 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 「 你 喜歡 早 睡 還是 晚睡 ？ 」 「 私下 告訴 您 ， 我 喜歡 早 睡 。 晚上 十點半 開始 打呵欠 ， 早上 起床 後 感到 精力 充沛 ， 可是 我 當然 不 敢 明說 。 」 「 你們 應該 很 相配 。 」 帕克 ． 潘 先生 說 。 「 這 是 相當 膚淺 的 測試 。 」 「 一點 也 不 。 我 至少 接觸 過 七 個 完全 破裂 的 婚姻 ， 原因 都 是 丈夫 喜歡 半夜 才 睡 ， 而 妻子 九點半 就 上床 ， 或者 反過來 。 」 「 真 遺憾 ， 」 貝蒂 說 ， 「 弄得 大家 都 不 愉快 ， 白卓 、 我 ， 還 有 那 個 祝福 我們 的 母親 。 」 帕克 ． 潘 先生 咳 了 一 聲 。 「 我 認為 ， 」 他 說 ， 「 這 也許 可以 改變 。 」 她 用 懷疑 的 眼光 看 著 他 。 「 我 很 想 知道 ， 」 她 說 ， 「 您 是 不 是 在 騙 我 ？ 」 帕克 ． 潘 先生 的 臉 上 沒有 顯出 任何 表情 。 對 切斯特 夫人 來 說 ， 他 給 了 她 最 大 安慰 ， 儘管 沒有 說清楚 該 怎麼辦 ， 但 他 說 ， 訂婚 畢竟 不 是 結婚 。 他 自己 也 要 去 索列爾 玩 一 星期 。 他 建議 她 不要 採取 明確 的 行動 ， 而且 要 她 當場 答應 。 他 在 索列爾 度過 非常 愉快 的 一 星期 。 他 回來 後 發現 事情 有 了 完全 意想不到 的 進展 。 他 走進 金松樹 旅館 時 ， 一 眼 就 看見 切斯特 夫人 和 貝蒂．格雷 在一起 喝 茶 。 白卓 不 在 。 切斯特 夫人 顯得 形容 枯槁 ， 貝蒂 也 面 無 光澤 ， 她 幾乎 沒有 梳洗 打扮 ， 她 的 眼瞼 看起來 好像 失眠 了 很 久 。 她們 跟 他 友好 地 打 了 聲 招呼 ， 可是 兩 人 誰 也 不 提 白卓 。 突然 ， 他 聽見 他 身邊 的 女孩 猛 地 吸 了 一 口 氣 ， 彷彿 受 了 什麼 驚嚇 。 帕克 ． 潘 先生 轉 過 頭 去 。 白卓． 切斯特 正 從 海濱 走上 台階 。 和 他 在一起 的 是 位 異常 美麗 的 女孩 ， 美 得 叫 人 透 不 過 氣 來 。 她 膚色 淺黑 ， 體態 優雅 。 沒有 人 會 不 注意到 她 窈窕 的 身姿 ， 因為 她 只 穿 一 件 淺藍色 的 縐衣 。 她 重重 地 施 著 妝粉 ， 嘴唇 朱紅 ── 然而 厚厚 的 脂粉 卻 更加 襯托出 她 令 人 驚豔 的 美 。 至於 年輕 的 白卓 ， 他 彷彿 不能 把 目光 從 她 的 臉 上 移開 。 「 你 來得 太 遲 了 ， 白卓 ， 」 他 母親 說 ， 「 你 本來 打算 帶 貝蒂 去 麥克 酒吧 的 。 」 「 這 都 怪 我 ， 」 那 位 漂亮 的 陌生 女郎 慢吞吞 地 說 ， 「 我們 只是 隨便 走走 。 」 她 轉向 白卓 ， 「 親愛的 ， 給 我 來 點 刺激 的 東西 ！ 」 她 隨意 地 踢掉 鞋子 ， 露出 修染 過 的 腳趾頭 ， 翡翠綠 的 顏色 正好 與 手指甲 相配 。 她 沒有 留意 兩 位 女士 ， 卻 向 帕克 ． 潘 先生 靠近 了 些 。 「 這 島嶼 太 乏味 無趣 了 ， 」 她 說 ， 「 在 碰到 白卓 之前 ， 我 都 快 悶死 了 。 他 好 討人喜歡 ！ 」 「 帕克 ． 潘 先生 ， 這 位 是 拉蒙娜 小姐 。 」 切斯特 夫人 說 。 女郎 聽完 介紹 ， 懶洋洋 地 一 笑 。 「 我 想 我 要 馬上 叫 您 帕克 ， 」 她 咕噥道 ， 「 我 叫 竇蘿 。 」 白卓 端 著 飲料 回來 了 。 拉蒙娜 小姐 時而 和 白卓 說話 ， 時而 和 帕克 ． 潘 先生 聊天 （ 大多 只是 掃視 的 目光 ） 。 對 那 兩 位 女士 ， 她 絲毫 不 在意 。 貝蒂 曾 有 一兩 次 試圖 加入 他們 的 談話 ， 但 那 女郎 只是 瞪 她 一 眼 ， 打 個 呵欠 。 竇蘿 倏地 直 起身 來 。 「 我 想 我 該 走 了 。 我 住 在 另外 一 家 旅館 。 有 誰 願意 送 我 回去 嗎 ？ 」 白卓 猝然 起身 。 「 我 和 你 去 。 」 切斯特 夫人 說 ： 「 白卓 ， 我 親愛的 ── 」 「 我 很 快 就 回來 ， 媽媽 。 」 「 他 鐵定 是 這 位 母親 的 孩子 吧 ？ 」 拉蒙娜 小姐 隨便 地 問 一 聲 在場 的 眾人 ， 「 你 只 會 跟 著 她 嘟噥 個 不停 ， 是 不 是 ？ 」 白卓 臉紅 了 ， 顯得 有些 不 自在 。 拉蒙娜 小姐 朝 切斯特 夫人 點點頭 ， 向 帕克 ． 潘 先生 粲然 一 笑 ， 就 和 白卓 一 塊 離去 了 。 「 希娥 ， 」 他 突然 冒出 一 句 ， 「 我 非常 抱歉 。 」 「 什麼 ？ 」 她 驚訝 地 抬起 眼 來 ， 神情 茫然 。 「 我 不 該 讓 你 在 夜 裏 這 個 時間 去 那裏 。 我 絕對 沒有 料到 你 會 這麼 ── 不 愉快 。 」 「 不 愉快 ？ 」 她 笑 了 ， 她 似乎 覺得 這 個 詞語 很 好笑 ， 「 你 不 知道 ！ 噢 ， 理查 ， 你 不 知道 ！ 」 「 我 不 知道 什麼 ？ 」 她 直視 著 前方 ， 認認真真 地 說 ： 「 今天 晚上 你 付出 的 代價 有 多 大 。 」 「 上帝 ！ 希娥 ！ 我 絲毫 不 想 讓 你 ── 你 ， 你 為 我 ， 做 那 種 事 ？ 那 個 豬玀 ！ 希娥 ， 希娥 ── 我 不 知道 你 會 那樣 。 我 連 想 都 不 敢 想 ， 我 的 上帝 ！ 」 他 跪 在 她 身邊 ， 用 手臂 摟 著 她 ， 結結巴巴 地 說 個 不停 。 她 轉 過 頭 來 ， 用 略顯 詫異 的 眼光 瞪 著 他 ， 似乎 他 的 話語 最終 才 真正 引起 她 的 注意 。 「 我 … … 我 絲毫 不 想 … … 」 「 你 絲毫 不 想 幹什麼 ， 理查 ？ 」 她 的 聲音 使 他 驚懼 。 「 告訴 我 ， 你 絲毫 不 想 幹什麼 ？ 」 「 希娥 ， 我們 不要 再 談 這 事 了 。 我 不 想 知道 ， 我 永遠 不要 回想起 它 。 」 她 逼視 著 他 。 她 此時 完全 清醒 了 ， 她