的 他們 不 是 我們 認識 的 友義村 的 百姓 。 我們 祈禱 夕陽 不要 把 我們 的 臉 照 得 清楚 ， 把 身體 維持 原來 的 姿勢 僵硬 如 石 。 「 喂 … … 你們 是 誰 ？ 對面 的 兩 人 從 山丘 頂上 高聲 喊道 。 「 喂 … … 你們 是 誰 ？ 我們 猶豫 著 該 怎麼 回答 ； 但 又 怕 回答 之後 引起 對方 的 猜疑 ， 於是 緊閉 著 嘴 不 答 。 「 他們 下 了 山丘 ， 正 往 這邊 來 … … 卡爾倍 坐 在 石頭 上 ， 低聲 說 。 「 不 ！ 不 是 往 這邊 來 。 他們 回去 了 。 他們 走下 山谷 ， 身影 漸 去 漸 小 。 但是 ， 我們 不 知 站 在 夕陽 照射 的 山丘 上 的 兩 名 男子 ， 到底 看清 了 我們 多少 ？ 那 天 晚上 ， 一 藏 帶 著 隸屬於 「 爸爸 的 男子 「 孫一 上山 來 。 我們 說出 今天 黃昏 發生 的 事 ， 一 藏 細小 的 眼睛 注視 著 小屋 的 一 點 ； 過 了 一會兒 ， 他 默默 地 站起來 ， 向 孫 一 說 了 些 話 ， 然後 兩 人 就 開始 把 地板 橇開 。 飛蛾 在 魚油燈 旁 飛舞 著 。 他 拿起 掛 在 木板門 上 的 鋤頭 開始 挖地 。 他們 揮舞 著 鋤頭 的 影子 映 在 牆壁 上 。 挖到 足以 容納 我們 兩 人 時 ， 他們 在 底下 舖上 稻草 ， 上邊 用 木板 蓋起來 。 他們 說 ： 這 是 供 我們 今後 萬一 有 情況 發生 時 的 藏身 之 用 。 從 那 天 之後 ， 我們 對 一切 都 小心翼翼 ， 儘量 不 到 小屋 外面 ， 晚上 也 不 點燈 。 五 天 後 又 發生 這樣 的 事 ！ 這 天 ， 我們 偷偷 替 隸屬於 「 爸爸 的 兩 名 男人 和 阿待 帶來 的 嬰兒 舉行 洗禮 ， 一直 進行到 很 晚 。 這 是 我們 來到 日本 後 ， 第一 次 做 的 洗禮 。 在 這 沒有 蠟燭 也 沒有 音樂 的 小 炭屋 中 ， 唯一 洗禮 儀式 的 道具 是 老百姓 的 小小 破碗 ， 是 用來 裝 聖水 的 。 可是 ， 在 簡陋 的 小屋 中 ， 嬰兒 哭泣 著 ， 阿待 哄 著 小孩 ， 一 名 男子 到 小屋 外 把風 ， 聽到 卡爾倍 以 莊嚴 的 聲音 唱 洗禮 的 祈禱詞 時 帶給 我 的 喜悅 ， 遠 非 任何 大聖堂 的 祭典 所 能 比擬 。 這 可能 是 只有 到 異國 傳教 的 司祭 ， 才 能 體會到 的 幸福 吧 ！ 用 洗禮 的 水 沾濕 嬰兒 的 額頭 ， 嬰兒 皺起 臉 使勁 地 哭 。 小 頭 、 細眼 ， 和 茂吉 、 一藏 一樣 將來 準 是 一 副 標準 的 農夫臉 。 這 個 小孩 有 一 天 也 會 和 他 的 父親 、 祖父 一樣 ， 在 這 面對 著 黑暗 的 海 、 貧瘠 而 狹小 的 土地 上 ， 像 牛馬 般 勞動 ， 像 牛馬 般 死去 。 然而 ， 基督 不 是 為 美麗 的 、 良善 的 東西 而 死去 的 。 我 那 時候 悟出 ： 為 美麗 的 、 良善 的 東西 而 死 是 很 容易 的 ； 為 悲慘 的 、 腐敗 的 東西 而 死 才 是 困難 的 。 他們 回去 之後 ， 我們 疲倦 地 鑽進 稻草 中 。 小屋 還 殘留 著 那些 男人 帶來 的 魚油 臭味 。 蝨子 又 開始 在 背部 和 腿 上 慢慢 爬行 。 不 知 睡 了 多久 ？ 卡爾倍慣有 的 樂天 大 鼾聲 把 我 給 吵醒 了 。 好像 有 人 搖晃 著 小屋 的 門 。 起初 我 以為 是 從 下面 山谷 吹上來 的 風 ， 穿過 雜樹林 敲擊 著 門 呢 ！ 我 爬出 草堆 ， 在 黑暗 中 把 手 伸到 地板 。 這 下邊 有 一 藏 為 我們 挖掘 的 秘密 洞穴 。 搖動門 的 聲音 停止 了 ， 傳出 男人 低沈 而 悲傷 的 聲音 。 「 神父 ！ 神父 ！ 這 不 是 友義村 百姓 們 的 暗號 。 要是 友義村 的 信徒 ， 他們 會 按 我們 約定 ， 輕輕 敲 三 下 門 。 終於 醒過來 的 卡爾倍 ， 卻 連 身子 動 都 沒 動 一下 ， 豎耳 傾聽 著 。 「 神父 ！ 悲傷 的 聲音 又 響起 。 「 我們 不 是 可疑 的 人 。 在 黑暗 中 屏住 呼吸 靜默 著 ； 因為 再 怎麼 差勁 的 捕吏 也 能 設下 這麼 簡單 的 陷阱 。 「 你 不 相信 我們 嗎 ？ 我們 是 深澤村 的 百姓 … … 我們 已 好 久 沒 看 過 神父 了 。 我們 要求 告解 。 在 我們 靜默 中 ， 或許 他們 死 了 心 ， 搖晃 門戶 的 聲音 停止 了 ， 悲傷 似的 腳步聲 向 遠處 消失 。 我 把 手 放 在 門 上 ， 想到 外面 去 看看 。 有 一 個 聲音 在 心 中 強烈 地 指責 著 ： 不錯 ！ 就算 他們 是 捕吏 設計 的 陷阱 也 無所謂 ； 如果 他們 真是 信徒 ， 您 怎麼辦 呢 ？ 我 是 為 服務 大眾 而 生 的 司祭 。 如果 因為 肉體 的 恐懼 而 疏於 服務 是 可恥 的 。 「 算了 ！ 卡爾倍 嚴厲 地 對 我 說 ： 「 別 傻 了 ！ 「 傻 也 沒關係 。 我 不 是 為 了 義務 。 我 打開 門 。 那 天 晚上 ， 月光 多麼 皎潔 ？ 大地 和 森林 都 沐浴 在 銀色 的 光輝 中 。 有 兩 名 衣衫 襤褸 、 像 乞丐 似的 男人 ， 像 狗 一樣 蹲 著 ， 轉 過 頭 來 。 「 神父 ！ 您 不 相信 我們 嗎 ？ 我 發現到 其中 一 位 男 的 腳 上 流 了 好多 血 。 可能 是 在 登山 途中 被 殘株 割傷 的 。 他們 已 疲倦 得 快要 倒下去 了 。 這 也 難怪 ， 從 距離 二十 reguwa 海 中 名叫 五島 的 島嶼 ， 費 了 兩 天 時間 才 走到 這 。 「 我們 前 一陣子 就 到 了 這 座 山 。 五 天 前 還 躲 在 那 山丘 ， 觀察 這邊 。 其中 一 人 指 著 小屋 對面 的 山丘 。 那 天 黃昏 ， 在 山丘 上 觀察 我們 的 就 是 這 兩 個 傢伙 。 我 帶 他們 進入 小屋 ； 把 一 松 帶來 給 我們 吃 的 蕃薯乾 給 他們 時 ， 馬上 伸手 搶過去 兩 手 捧 著 ， 像 野獸 般 狼吞虎嚥 起來 。 看 得 出 這 兩 天 他們 可能 沒有 東西 下肚 。 總算 可以 開始 「 問話 了 。 究竟 是 誰 告訴 他們 我們 在 這 呢 ？ 這 是 我們 首先 想 知道 的 。 「 是 當地 的 天主教徒 吉次郎 說 的 。 「 吉次郎 — — 「 是 的 ， 神父 。 在 魚油 燈影 下 ， 他們 著 蕃薯乾 ， 像 野獸 般 蹲 著 。 其中 的 一 人 牙齒 幾乎 都 掉光 了 。 他 露出 兩 顆