不 合理 且 毫無 價值 的 沈重 負擔 ， 它 已 和 不幸 的 事情 同時 存在 於 我 的 記憶 中 。 人潮 從 我 四周 如 黑潮 般 湧過 ， 廣告 看 塔 上 所 播放 的 聖誕 歌曲 則 毫無 餘韻 ， 只 是 吵鬧 的 響徹 四方 ； 平安夜 、 銀色 聖誕 、 聖誕夜 、 聖誕 鈴聲 … … ， 每 首 歌 都 像 具有 魔力 般 ， 從 我 的 記憶 中 一一 重現 。 自從 一九四三年 的 聖誕節 以後 ， 不 曾 渡過 一 次 沒有 他 的 聖誕節 ， 而 今年 是 我 滿 二十 歲 的 聖誕節 。 這 突然 讓 我 感覺到 自己 的 年輕 歲月 已 被 他 完全 剝奪 。 我 幾乎 快 因 寒冷 而 手腳 失去 知覺 。 （ 時間 已 過 了 二十 分鐘 。 大約 一 年 前 開始 ， 約會 經常 讓 我 等待 許久 。 那 是 因為 他 在 深川 醫院 結束 工作 後 ， 很 難 準時 回來 的 緣故 。 他 相信 因 公事 遲到 ， 我 會 無條件 寬容 的 。 （ 他 也 確信 即使 不 是 公事 譬如 有 急診 或 人手 不足 時而 不 遵守 約定 時間 ， 我 反而 應該 高興 才 對 。 常常 在 等 了 好幾十 分鐘 之後 ， 聽到 如此 堂皇 的 遲到 理由 時 ， 卻 由於 我 內心 的 純潔 開明 ， 因此 不得不 認同 他 這 種 無理 行為 。 我 曾經 仔細 思量 ， 如果 我 真心 愛 他 ， 大概 無法 容忍 一次次 「 等待 的 屈辱 。 因為 愛 他 的 話 ， 我 必 會 強求 他 即使 殘酷 些 ， 也 要 偶爾 對 那些 急診 病童 視若無睹 ， 準時 赴約 。 而 他 良心不安 所 換得 的 代價 或許 是 證明 對 我 的 真情 真意 。 然而 實際 上 ， 由於 沒有 愛情 ， 我 反而 比 一般 情人 對 他 更 寬大 。 而 他 好像 將 這 種 虛偽 的 寬大 完全 錯認為 是 賢妻良母 的 謙和 。 不久 之後 穿著 深黑色 的 外套 、 頭 戴 鼠棕色 呢帽 的 身影 ， 正 遠遠 的 對 我 招呼 。 （ 已 是 七點 三十五分 了 。 「 抱歉 ！ 讓 妳 久 等 了 。 今天 剛好 內科 、 外科 的 醫生 都 不 在 。 正好 送進 一 名 腸 套疊 的 嬰兒 。 我 跟 在 他 後面 迎 著 人潮 走去 ， 每當 與 人 正面 相遇 時 ， 我 會 反射 的 避開 ， 讓 陌生人 從 我倆 之間 走過 。 每 次 我 都 擔心 ， 他 是否 已 察覺 我 的 無禮 。 「 好 冷 啊 ！ 找 個 地方 喝 些 熱飲 吧 ！ 他 好像 自言自語 地 ， 一面 朝著 有 樂町 方向 走 ， 在 通路處 一 轉彎 ， 便 走進 一 家 以前 我 也 曾經 聽 過 名叫 Ｈ 的 有名 高級 咖啡屋 。 坐進 靠 銀色 牆角 的 暗紅色 雅座 ， 身 著 白 上衣 黑領結 的 中年 侍者 隨即 遞上 菜單 。 他 接過 菜單 仔細 研究 一 番 ， 不 知 打算 點 些 什麼 ， 而 問 得 無聊 的 侍者 和 我 卻 無意間 瞥見 他 染上 紅藥水 和 黃藥粉 的 手 ， 在 燈光 下 呈現出 的 腐敗 顏色 。 而 從 黑色 的 外套 袖口 露出 約 一 寸 長 的 線頭 正在 左 搖 右 晃 著 。 黑 外套 配上 像是 毛毯 裁剪 的 茶褐色 花格子 圍巾 和 純 日本風 的 豆沙色 領帶 表現出 其 毫無 主見 的 個性 。 侍者 等 累 了 ， 暗中 抬 腿 歇 腳 ， 但 又 怕 後面 客人 等 得 不耐煩 ， 而 頻頻 回頭 張望 。 正好 二 、 三 位 男士 進入 ， 坐 在 附近 的 位子 上 ， 侍者 顯得 有些 焦急 ， 侍者 正 想 暫時 擱下 這 桌 轉身 先 招呼 對 桌 點餐 時 ，守 卻 已 緩緩 地 將 菜單 遞還 侍者 。 「 來 杯 咖啡 。 恭敬 行禮 的 侍者 臉 上 掠過 一 絲 輕視 的 神色 ， 好像 我們 不配 進入 如此 豪華 的 餐廳 似的 。 早期 教會 有 所謂 的 友愛餐 ， 不論 男女老幼 ， 貧富 貴賤 都 共濟一 堂 進餐 ， 若是 在 友愛餐 上 ， 他 該 是 多麼 地 穩重 威嚴 啊 ！ 「 今天 要 出門 時 ， 叔母 來訪 ， 提起 友子 的 租屋 問題 已 解決 了 。 當初 房客 一直 不肯 搬走 ， 居中 協調 的 叔父 ， 在 如今 這 種 時代 ， 可 說 是 個 難能可貴 且 富有 人情味 的 人 … … 聽到 這 ， 我 大約 可以 正確 地 推測出 話題 的 後 半 部 了 。 他 的 言談 總是 富有 市井小民 般 詳 和 安樂 的 情趣 ， 話 中 必定 會 出現 一 位 大 善人 ， 無論 再 怎麼 惡毒 的 戰後 房客 ， 也 會 受到 那 份 人情 感召 的 。 記得 戰時 疏散 期間 搬入 我 家 的 房客 ， 無視 六 個 月 的 租約 ， 硬是 闖入 我 家 ， 開始 那 段 令 人 不快 的 同居 生活 時 ， 無論如何 好心 勸解 、 威脅 也 趕 不 走 。 不僅 是 我 家 ， 連 我 四周 這 種 人情 淡薄 的 世間 ， 幾乎 未曾 聽聞 有 所謂 圓滿 結束 的 例子 。 但是 只有 他 的 周遭 ， 卻 都 留下 如此 難得 的 美談 ， 真是 不可思議 ， 且 難以置信 。 每當 他 詳細 敘說 這些 真實 的 善行 時 ， 我 總是 焦躁 不安 ， 衝動 地 想 撕爛 任何 觸手 可 及 的 東西 ， 即使 是 雞皮 、 花邊 的 餐巾 、 或是 衣服 的 扣子 都 好 。 令 我 焦躁 的 似乎 是 他 的 說話 方式 ， 但 實際 上 另 有 原因 。 那 就 是 他 完全 不 主動 觸及 今天 的 主題 。 在 長達 八 年 的 交往 是否 就此 譜下 休止符 的 關鍵 時刻 ， 他 仍然 遵守 著 剛 見面 若無其事 地 與 人 寒喧 的 禮節 。 「 守 ， 談談 那 件 事 吧 ！ 我 開口 說道 。 「 那 件 事 ？ 什麼 事 ？ 他 毫不 驚訝 的 表情 ， 好像 真的 沒想到 ，且 用 機械式 的 口氣 反問 。 「 我們 的 事 ， 說好 再 考慮 一 星期 的 。 「 啊 ！ 大概 改變 心意 了 吧 ！ 和 他 的 天真 相反 ， 我 偏 著 頭 不得不 作 苦笑狀 。 「 我 真的 覺得 你 很 好 ， 不僅 是 個 好人 ， 而且 對 我 而言 也 是 世上 最 可 信賴 的 人 。 這 是 我 的 真心話 。 「 但是 談到 結婚 的 話 ， 不 知 為何 就 是 下不了 決心 ， 所以 就此 分手 也許 比較 好 。 「 我 曾 說 過 ， 只要 妳 下定決心 ， 要 等 多久 我 都 願意 。 甚至 假如 妳 患病 ， 即使 是 二 、 三十 年 ， 我 也 願意 等待 ， 直到 和 妳 結婚 。 三十 年 ！ 為了 避開 他 的 目光 ， 我 低下 頭 去 ， 心 中 暗自 低語 。 三十 年 後 的 我 已