重新 得到 養份 。 講到 這裏 ， 我 似乎 先 得 跟 一 個 村 中 長輩 游條春 先生 致敬 ， 並 願 他 在 天 之 靈 安息 。 我 所 成長 的 礦區 ， 幾乎 全 是 為著 黃金 而 從 四面八方 擁至 的 冒險型 人物 ， 每 人 幾乎 都 有 一 段 異於 常人 的 傳奇 故事 。 這些 故事 當事人 說來 未必 精采 ， 但 一 透過 游條春 先生 的 嘴巴 重現 ， 有時 連 當事人 都 聽得 忘我 ， 甚至 涕泗縱橫 ， 彷彿 聽 的 是 別人 的 故事 。 條春伯 沒 當 過 日本兵 ， 可是 他 可以 綜合 一 堆 台籍 日本兵 的 遭遇 ， 一如 連續劇 般 從 入伍 、 受訓 、 逃亡 荒島 ， 面對 同鄉 同袍 的 死亡 ， 並 取下 他們 的 骨骸 寄望 帶回 故鄉 ， 乃至 骨骸 過多 搞 不清 哪 是 誰 的 等等 ， 讓 聽 的 人 完全 隨 他 的 敘述 或 悲 或 笑 ， 彷彿 跟 他 一起 打 了 一 場 太平洋 戰爭 。 此外 他 也 可以 把 新聞 事件 說 得 讓 一 個 三 、 四年級 的 小孩 ， 到 現在 仍 記得 當時 腦 中 被 觸動 的 畫面 。 例如 當年 瑠公圳 分屍案 的 兇手 做案 之後 帶 著 小孩 到 安東街 吃 麵 （ 這 讓 我 一直 以為 台北 的 安東街 是 條 專門 賣 麵 的 街道 ） ， 還 有 甘迺迪 總統 被 暗殺 ， 賈桂琳 抱住 她 先生 ， 安全 人員 跳上 飛快 的 車子 保護 賈桂琳 … … 當然 ， 這 記憶 全 來自 條春伯 的 嘴巴 而 不 是 報紙 。 我 的 記憶 全 是 畫面 ， 有 畫面 ， 是 因為 條春伯 說 得 精采 ， 說 得 有如 親臨 他 至 死 都 還 搞 不清 地理 位置 的 達拉斯 命案 現場 。 接著 ， 他 向 她 走過來 ， 在 桌子 另 一 邊 的 一 把 椅子 上 坐下來 。 他 說 了 一 句 在 她 看來 非常 不 得體 的 話 ： 「 我 的 名字 叫 傑索普 。 」 希拉蕊 頓時 脹紅 了 臉 。 她 把 身子 向 前 探 了 一下 ， 冷冷 的 、 憤怒 的 說 ： 「 請問 ， 你 以為 … … 你 這 是 在 幹什麼 ？ 」 他 嚴肅 地 瞧 著 她 ， 眨 了 眨 眼睛 。 「 真 滑稽 ， 」 他 說 ， 「 我 來 就 是 要 問 你 這 個 問題 。 」 他 迅速 地 向 旁邊 桌子 上 的 藥錠 擺 了 擺頭 。 希拉蕊 厲聲 說 ： 「 我 不 知道 你 這 話 是 什麼 意思 。 」 「 哦 ， 你 知道 。 」 希拉蕊頓 了 一下 ， 顯然 在 努力 尋找 恰當 的 言詞 。 她 心 中 有 千言萬語 。 她 想要 表示 憤怒 ， 想要 叫 他 走出 這 個 房間 。 然而 ， 奇怪 極了 ， 她 的 好奇心 佔 了 上風 ， 所以 她 沒有 說出 那 種 表示 憤怒 的 話 。 一 個 問題 自然而然 地 湧到 她 嘴 邊 ， 她 不自覺 地 就 把 它 說出來 了 。 「 那 把 鑰匙 ， 」 她 說 ， 「 它 是 自己 在 鎖 裏 轉動 的 嗎 ？ 」 「 哈 ， 這 個 嘛 ── 」 那 年輕人 忽然 像 小孩 一般 咧開 嘴 笑起來 。 他 把 手 放進 口袋 裏 ， 取出 一 個 金屬物 ， 遞給 希拉蕊 看 。 「 就是 這 個 ， 」 他 說 ， 「 這 是 一 個 非常 好用 的 東西 。 把 它 插進 鎖孔 裏 ， 它 就 能 抓住 鑰匙 ， 讓 它 轉動 。 」 他 把 那 東西 從 希拉蕊 手 裏 拿回 ， 放進 自己 口袋 。 「 小偷 就 是 使用 這 種 東西 登堂入室 的 。 」 他 說 。 「 這樣 說 ， 你 是 個 小偷 ？ 」 「 不 ， 不 ， 克雷文 夫人 ， 請 不要 冤枉 我 。 你 知道 我 敲 了 門 ， 而 小偷 是 不 敲門 的 。 只 是 我 認為 你 不 準備 讓 我 進來 ， 我 才 使用 這 個 東西 。 」 「 為什麼 你 要 進來 呢 ？ 」 客人 的 眼睛 又 一 次 瞟 著 桌子 上 的 藥錠 。 「 如果 我 是 你 ， 就 不會 那樣 做 ， 」 他 說 ， 「 你 知道 ， 那 一 點 也 不 像 你 所 想像 的 那樣 。 你 以為 ， 你 只不過 是 睡 了 一 覺 ， 然後 就 不再 醒來 。 但是 事情 完全 不 是 那樣 。 會 發生 各 種 各 樣 不 愉快 的 反應 ， 有時 皮膚 會 發生 痙攣 和 壞疽 。 如果 你 對 這 藥物 具有 抵抗力 ， 那 就 需要 很 長 的 時間 才 會 發生 作用 ， 這樣 就 可能 被 人 及時 發現 ， 從而 發生 各 種 不 愉快 的 事情 。 什麼 胃唧筒 呀 ， 蓖麻油 呀 ， 熱 咖啡 呀 ， 拍打 推捶 呀 ── 我 向 你 保證 ， 這些 一定 很 不 好受 。 」 希拉蕊 往後 靠在 椅背 上 ， 眼睛 瞇成 一 條 縫 。 她 輕輕 握 拳 ， 強 使 自己 微笑 起來 。 「 好 可笑 啊 你 ， 」 她 說 ， 「 你 以為 我 要 自殺 ， 或者 要 做 那 一 類 的 事 ？ 」 「 我 不僅僅 是 以為 你 要 自殺 ， 」 那 個 叫 傑索普 的 年輕人 說 ， 「 我 敢 確定 你 要 自殺 。 你 知道 ， 當 你 走進 那 家 藥局 的 時候 ， 我 也 在 店 裏面 。 事實 上 ， 我 是 去 那裏 買 牙膏 。 可是 ， 那 家 藥局 沒有 我 喜歡 用 的 那 一 種 。 於是 ， 我 又 去 另 一 家 藥局 。 在 那裏 ， 我 又 看到 你 在 買 安眠藥 。 我 想 這 事 有點 古怪 。 因此 ， 你 知道 ， 我 就 跟蹤 你 了 。 你 在 不同 的 地方 都 買 了 安眠藥 。 這 一切 總結 起來 只 意味 著 一 件 事 。 」 他 的 聲調 友好 、 輕鬆 ， 使 人 感到 放心 。 希拉蕊‧克雷文 注視 著 這 個 年輕人 ， 把 自己 的 一切 偽裝 都 拋棄 了 。 「 既然 如此 ， 你 不 認為 ， 你 試圖 阻止 我 ， 是 多麼 不可 原諒 的 無禮 行為 嗎 ？ 」 他 考慮 了 一下 ， 然後 搖 了 搖頭 說 ： 「 不 ， 並非 我 無禮 。 你 知道 ， 這 種 事情 你 不能 做 。 」 希拉蕊 氣呼呼 地 說 ： 「 你 可以 暫時 阻止 我 這樣 做 。 我 的 意思 是 ， 你 可以 把 這些 藥錠 拿走 ， 把 它們 扔到 窗 外 或 別的 什麼 地方 。 但是 ， 你 卻 不能 阻止 我 過 幾 天 再 買 更多 的 藥錠 ， 或者 從 大樓 的 頂層 跳下去 ， 或者 臥倒 在 一 列 火車 前面 。 」 那 個 年輕人 想 了 一下 。 「 當然 不能 ， 」