個 愛因斯坦 * 62 * 【 第一 章 】 預計 的 更 壞 。 」 史蒂芬‧霍金 ， 出生 於 1942年 1月 8日 ， 剛好 是 伽利略 逝世 300 周年 的 同 一 天 。 這 個 時候 他 的 家鄉 倫敦 正 籠罩 在 希特勒 的 狂轟 濫炸 中 ， 霍金 和 他 的 妹妹 在 倫敦 附近 的 幾 個 小鎮 度過 了 自己 的 童年 。 多 年 以後 ， 他們 的 鄰居 回憶 說 ， 當 霍金 躺 在 搖籃車 中 時 非常 引人注目 ， 他 的 頭 顯得 很 大 ， 異於 常人 ── 這 多半 是 因為 霍金 現在 的 名聲 與 成就 遠遠 異於 常人 ， 鄰居 不由自主 地 要 在 記憶 裏 重新 刻畫 一下 天才 兒童 的 形象 。 不過 霍金 一 家 在 古板 保守 的 小鎮 上 的確 顯得 與眾不同 。 霍金 的 父母 都 受 過 正規 的 大學 教育 。 他 的 父親 是 一 位 從事 熱帶病 研究 的 醫學家 ， 母親 則 從事 過 許多 職業 。 小鎮 的 《 時間 簡史 》 的 作者 霍金 【 科普 ｅ 世代 】 10 __UNDEF__ Story of Light 物 之 新理 * 63 * 居民 經常 會 驚異 地 看到 霍金 一家人 駕駛 著 一 輛 破舊 的 二手車 穿過 街道 奔向 郊外 ── 汽車 在 當時 尚未 進入 英國 市民 家庭 ， 然而 這 輛 古怪 的 車子 卻 拓展 了 霍金 一 家 自由 活動 的 天地 。 霍金 熱衷 於 搞 清楚 一切 事情 的 來龍去脈 ， 因此 當 他 看到 一 件 新奇 的 東西 時 總 喜歡 把 它 拆開 ， 把 每 個 零件 的 結構 都 弄 個 明白 ── 不過 他 往往 很 難 再 把 它 裝回 原樣 ， 因為 他 的 手腳 遠 不如 頭腦 那樣 靈活 ， 甚至 寫出來 的 字 在 班 上 也 是 有名 的 潦草 。 霍金 在 17 歲 時 進入 牛津 大學 學習 物理 。 牛津 大學 物理 課程 的 安排 使 學生 很 容易 逃避 用功 ， 霍金愛 逃學 。 有 一 次 ， 他 計算 在 牛津 的 3 年 中 ， 他 平均 每 天 也 就 學習 1 小時 。 這 種 態度 與 當時 其他 同學 是 一致 的 ， 這 是 戰後 出現 的 青年人 迷惘 時期 ── 他們 對 一切 厭倦 ， 覺得 沒有 任何 值得 努力 追求 的 東西 。 霍金 在 學校 裏 與 同學 們 一同 遊蕩 、 喝 酒 、 參加 賽船 俱樂部 ， 如果 事情 這樣 發展 下去 ， 那麼 他 很 可能 成為 一 個 庸庸碌碌 的 職員 或 教師 ， 然而 ， 病魔 出現 了 。 從 童年 時代 起 運動 從來 就 不 是 霍金 的 長項 ， 幾乎 所有 的 球類 活動 他 都 不 在 行 。 到 牛津 的 第三 年 ， 霍金 注意到 自己 變更 笨拙 了 ， 有 一 兩 回 沒有 任何 原因 地 跌倒 。 一 次 ， 他 不 知 何故 從 樓梯 上 突然 跌下來 ， 當即 昏迷 ， 差一點 死去 。 的 故事 發現 第二 個 愛因斯坦 * 64 * 【 第一 章 】 1962年 春天 的 一 個 下午 ， 霍金 發現 自己 連 綁 鞋帶 這 件 事 都 變 得 非常 困難 了 。 到底 發生 了 什麼 事 ？ 剛 過完 21 歲 生日 的 霍金 在 醫院 裏 住 了 兩 個 星期 ， 經過 各 種 各 樣 的 檢查 ， 他 被 診斷 患上 了 「 運動 神經元 症 」 ， 即 運動 神經 細胞 萎縮症 。 大夫 對 他 說 ， 他 的 身體 會 越來越 不 聽 使喚 ， 只有 心臟 、 肺 和 大腦 還 能 運轉 ， 到 最後 ， 心 和 肺 也 會 失效 。 「 這 是 無法 治癒 而且 是 致命 的 病 。 你 只 能 再 活 兩 年 。 」 起初 ， 這 種 病 惡化 得 相當 迅速 。 這 對 霍金 的 打擊 是 可想而知 的 ， 他 幾乎 放棄 了 一切 學習 和 研究 ， 因為 他 認為 自己 不可能 活到 完成 碩士 論文 的 那 一 天 ， 然而 ， 一 個 女子 出現 了 。 她 叫 珍‧瓦爾德 。 1962年 的 夏天 ， 珍 透過 朋友 認識 了 走路 笨拙 、 腳步 踉蹌 的 霍金 ， 後來 又 發生 了 幾 次 偶遇 ， 迸出 了 愛情 的 火花 。 但是 ， 他們 的 愛情 卻 多 了 一 絲 苦澀 。 霍金 對 自己 的 病 感到 無望 ， 因此 不 打算 建立 長期 穩定 的 關係 。 他們 之間 總是 存在 著 一 個 第三者 ── 死神 。 然而 ， 愛情 的 力量 卻 無法 抗拒 ， 第二 年 7月 14日 ， 珍 和 霍金 結 了 婚 。 多 年 之後 ， 珍 在 自己 的 回憶錄 中 寫道 ： 「 我 非常 愛 他 ， 任何 東西 都 不能 阻止 我 和 他 結婚 ， 我 願意 為 他 做飯 、 洗衣 、 購物 和 收拾 家務 ， 放棄 我 自己 以前 的 遠大 志向 。 」 與 珍 的 訂婚 使 霍金 的 生活 發生 了 真正 的 變化 。 為了 結 【 科普 ｅ 世代 】 10 __UNDEF__ Story of Light 物 之 新理 *65* 婚 ， 他 需要 一 份 工作 ， 為了 得到 工作 ， 就 需要 一 個 博士 學位 。 因此 ， 他 開始 了 一生 中 的 第一 次 用功 。 令 他 十分 驚訝 的 是 ， 他 發現 自己 很 喜歡 研究 。 愛情 有 了 圓滿 的 結局 。 然而 ， 輪椅 出現 了 ， 霍金 的 病情 漸漸 加重 。 1970年 ， 在 學術 上 聲譽 日隆 的 霍金 已 無法 自己 走動 ， 他 開始 使用 輪椅 ， 直到 今天 ， 他 再 也 沒 離開 它 。 永遠 坐進 輪椅 的 霍金 ， 極其 頑強 地 工作 和 生活 著 。 1991年 3月 ， 霍金 在 一 次 坐 輪椅 回 柏林 公寓 ， 過 馬路 時 被 小 汽車 撞倒 ， 左臂 骨折 ， 頭 被 劃破 ， 縫 了 13 針 ， 但 48 小時 後 ， 他 又 回到 辦公室 投入 工作 。 又 有 一 次 ， 他 和 友人 去 鄉間 別墅 ， 上坡 時 拐彎過急 ， 輪椅 向 後 傾倒 ， 不料 這 位 引力 大師 卻 被 地球 引力 翻倒 在 灌木叢 中 。 雖然 身體 的 殘疾 日益 嚴重 ， 霍金 卻 力圖 像 普通人 一樣 生活 ， 完成 自己 所 能 做 的 任何 事情 。 他 甚至 是 活潑 好動 的 ── 這 聽來 有點 好笑 ， 在 他 已經 完全 無法 移動 之後 ， 他 仍然 堅持 用 惟一 可以 活動 的 手指 驅動 著 輪椅 在 前往 辦公室 的 路 上 「 橫衝直撞 」 ； 在 莫斯科 的 飯店 中 ， 他 建議 大家 來 跳舞 ， 他 在 大廳 裏 轉動 輪椅 的 身影 真 是 一 大 奇景 ； 當 他 與 查爾斯 王子 會晤 時 ， 旋轉 自己 的 輪椅 來 炫耀 ， 結果 軋到 了 查爾斯 王子 的 腳趾頭 。 當然 ， 霍金 也 嘗到 過 「 自由 」 行動 的 惡果 ， 這 位 量子 的 故事 發現 第二 個 愛因斯坦 * 66 * 【 第一 章 】 引力 的 大師級 人物 ， 多