人類 ： 「 我 還 在 太陽系 外 ， 一切 安好 … … 」 「 先驅 者 」 11 號 探測器 是 第一 個 造訪 土星 的 探測器 ， 在 1995年 9月 因為 電池 耗盡 而 與 人類 失去 聯繫 。 據 科學家 【 科普 ｅ 世代 】 10 __UNDEF__ Story of Light 科學 狂想曲 * 255 * 推算 ， 它 於 1990年 2月 越過 冥王星 的 軌道 ， 現在 正向 天鷹座 前進 ， 將 在 400萬 年 後 飛近 天鷹座 的 一 顆 恒星 。 1977年 在 美國 升空 的 「 旅行 者 」 1號 和 2號 探測器 是 第二 批 「 宇宙 遊子 」 。 它們 比 先驅 者 要 重 一些 ， 發射 時 的 重量 為 721.9 公斤 。 「 旅行 者 」 1 號 探測器帶 的 「 名片 」 比 「 先驅 者 」 先進 了 許多 。 這 是 一 張 直徑 30.5 公分 的 鍍金 銅質 唱片 ， 密封 在 一 個 鋁盒 內 ， 可以 保存 10億 年 。 在 這 張 鍍金 唱片 上 ， 一 面 錄製 有 116 張 照片 ， 一 面 錄有 聯合國 秘書長 和 美國 總統 的 賀辭 、 55 種 語言 的 問候語 、 27 首 世界 古今 樂曲 和 35 種 自然界 聲響 。 「 旅行 者 」 1 號 探測器 主要 考察 了 木星 、 土星 及 其 衛星 ， 它 於 1988年 11月 越過 冥王星 的 軌道 。 據 科學家 推算 ， 目前 它 與 地球 的 距離 約 125億 公里 ， 正 以 約 每 秒 17 公里 的 速度 向 太空 深處 繼續 前進 。 「 旅行 者 」 2 號 探測器 在 太陽系 探測 中 可謂 立下 了 赫赫 戰功 ， 它 不僅 探測 了 木星 和 土星 ， 而且 還 首次 對 天王星 和 海王星 進行 了 探測 。 它 於 1989年 10月 越過 冥王星 的 軌道 。 據 測算 ， 這 艘 孤獨 勇敢 的 飛船 距 太陽 101.5億 公里 ， 正 以 5.6萬 公里 的 時速 奔向 更 遙遠 的 星際 空間 。 它 離 地球 太 遠 了 ， 以至 向 地球 發射 秒速 為 30萬 公里 的 無線電 信號 ， 也 要 花 9 個 多 小時 才 能 到達 地球 。 的 故事 發現 第二 個 愛因斯坦 * 256 * 【 第四 章 】 「 旅行 者 」 1號 和 2號 探測器 目前 都 還 在 努力 地 工作 ， 不斷 向 人類 發回 外太空 的 珍貴 資料 。 至於 它們 中 哪 個 飛 得 最 遠 目前 還 存在 著 爭議 ， 因為 在 太陽系 外 飛行 的 探測器 如果 還 用 傳統 方式 計算 飛行 距離 ， 可能 有 很 大 的 誤差 。 如果 單 從 資料 上 看 ， 「 旅行 者 」 1 號 探測器 離 地球 的 距離 是 125億 公里 ， 應該 是 最 遠 的 。 但是 也 有 科學家 認為 ， 「 先驅 者 」 10 號 探測器 可能 飛 得 最 遠 ， 不僅 因為 它 發射 得 最早 ， 還 因為 它 是 第一 個 飛出 太陽系 的 探測器 。 人們 不時 會 懷念 起 這些 遠離 故鄉 的 「 宇宙 遊子 」 ， 它們 已經 飛 了 多 遠 ？ 它們 還好 嗎 ？ 載 人 的 太空船 能否 也 飛 這麼 遠 ？ 這些 「 宇宙 遊子 」 離 地球 都 有 百億 公里 計 的 距離 ， 但是 嚴格 說來 ， 這些 並 不能 說成 是 人類 飛行 的 距離 ， 因為 它們 都 沒有 載 人 飛行 。 真正 人類 最 遠 的 飛行 距離 ， 也 就 是 載 人 太空船 飛行 的 最 遠 距離 ， 只有 從 地球 到 月球 那麼 遠 ， 約為 38.4萬 公里 ， 這 一 記錄 還是 在 20世紀 六七十年代 由 「 阿波羅 」 號載 人 登月 飛船 及 其 太空人 創造 的 ， 至今 未 能 突破 。 「 阿波羅 」 號載 人 登 月 工程 開始 於 1961年 5月 。 1969年 7月 21日 首次 實現 了 人類 的 登 月 理想 ， 太空人 阿姆斯壯 【 科普 ｅ 世代 】 10 __UNDEF__ Story of Light 科學 狂想曲 * 257 * 和 奧爾德林 駕駛 「 阿波羅 」 11 號 飛船 的 登月艙 降落 在 月球 赤道 附近 的 靜海區 ， 並 相繼 走出 艙 外 ， 在 月球 上 邁出 了 人類 的 第一 步 。 此後 ， 美國 又 相繼 6 次 發射 「 阿波羅 」 飛船 ， 其中 5 次 成功 ， 共有 12 名 太空人 先後 登上 了 月球 。 征服 月球 之後 ， 載 人 的 航太 飛行 的 成績 停滯 不 前， 30多 年 前 的 記錄 一直 沒有 被 打破 。 原因 是 多方面 的 ， 更 長 距離 的 載 人 航太 飛行 面臨 著 一些 難以 突破 的 瓶頸 ， 其中 很 重要 的 一 點 就 是 人 自身 的 問題 。 想 突破 載 人 航太 飛行 的 瓶頸 ， 必須 解決 長期 航行 對 太空人 健康 方面 的 影響 。 航太 飛行 的 實踐 證明 ， 短期 的 太空 飛行 已經 能夠 引起 人體 各 生理 系統 明顯 的 變化 ， 隨著 飛行 時間 的 延長 ， 某些 生理 系統 的 變化 將 會 更 明顯 。 其中 最 主要 的 影響 是 持續性 的 脫 鈣 ， 它 會 導致 骨質 疏鬆 和 容易 出現 骨折 。 引起 太空人 骨質 脫 鈣 的 原因 很 複雜 ， 在 地面 環境 下 ， 血液 中 的 鈣 和 骨骼 中 的 鈣 處於 一 種 平衡 狀態 ， 但是 在 微重力 的 環境 中 ， 這 種 平衡 被 破壞 了 。 現在 ， 人們 對於 太空 中 鈣 在 體 內 的 穩定 機理 和 骨 重建 問題 還 知 之 甚少 ， 這些 問題 在 長期 航太 飛行 前 必須 加以 解決 。 載 人 太空 遠遊 所 面臨 的 挑戰 ， 還 包括 難以 捉摸 的 心理 問題 。 一 位 俄羅斯 太空人 曾經 說 過 ： 「 如果 把 兩 個 人 關 在 同 一 艙 內 兩 個 月 ， 就 能 滿足 所有 謀殺 的 必要 條件 。 」 兩 個 的 故事 發現 第二 個 愛因斯坦 * 258 * 【 第四 章 】 月 尚且 如此 ， 試想 誰 能 忍受 更 長 時間 的 煎熬 呢 ？ 對於 太空 遠遊 的 成員 來 說 ， 他們 無法 觀賞到 地球 變化 無窮 的 美麗 面孔 。 在 他們 眼 中 ， 太空 中 是 漆黑 一 片 ， 地球 只不過 是 一 個 若隱若現 的 斑點 。 此外 ， 他們 還 必須 忍受 與 地球 通訊 長達 幾十 分鐘 的 時間 延遲 ， 他們 無法 跟 地球 上 的 任何 人 通電話 ， 只 能 透過 電子 郵件 和 聲音 郵件 與 家人 聯繫 。 而且 ， 他們 的 思鄉 情緒 可能 充滿 恐懼 ， 想像 一下 ， 當 你 和 真空 的 外界 僅有 一 層 薄 壁 之 隔 ， 隕石 撞擊 飛船 、 氧氣罐 爆炸 、 太陽能板 突然 失靈 等 意外 事故 隨時 可能 發生 ， 你 就 會 理解 太空人 的 恐懼 不安 和 焦慮 苦悶 了 。 太空 旅行 成員 之間 存在 的 一些 差異 ， 可能 有助於 熬過 太空 遠遊 的 「 苦刑 」 。 對 極 地 探險隊 和 太空 探險隊 的 研究 表明 ， 在 同