草草 寫就 ---- 也許 更 駭人 的 是 ， 在 飛機 殘骸 四周 散佈 模糊 的 血肉 中 ， 找到 一 隻 男人 修剪 整齊 的 手 優雅 地 握 著 沾染 血漬 的 咖啡匙 （ 彷彿 在 這樣 情境 下 ， 攪拌 血 比 攪拌 咖啡 更 有 道理 ） 。 這些 意象 的 產生 不 是 因為 無 意識 ， 而是 特別 為了 彰顯 現代 世界 的 不 調和 ---- 現代 世界 的 癡昧 、 暴力 的 容忍 和 叫 人 愉悅 的 謙恭並存 ， 我們 利用 妝扮 的 禮儀 來 遮掩 自己 內在 的 暴戾 ， 來 過濾 真實 突然 闖入 的 恐怖 和 存 於 實體 的 危機 和 不安 。 不管 是 由 無 意識 或 由 活躍 的 詩人 觀察力 產生 ， 導演 一生 習慣 挖掘 他 的 所見所 感 。 以 展現 被 埋沒 的 真實面 ， 這 兩 者 都 為 他 的 習慣 點燈 探路 。 他 自己 用 考古學 的 譬喻 說道 ： 我 的 電影 一向 是 追尋 的 作品 。 我 不 認為 自己 已 是 這 個 行業 中 的 翹楚 ， 而是 一 個 繼續 追尋 並 深研 與 他 同 時代 人們 的 人 。 也許 在 每 部 電影 我 都 在 尋找 男人 情感 的 痕跡 ， 當然 也 是 女人 的 ， 在 這 個 世界 ， 那些 痕跡 為了 方便 和 外表 的 感傷 而 被 埋沒 ； 這 個 世界 ， 感情 被 公開 關係化 。 我 的 作品 就 像 在 挖掘 ， 在 我們 的 時代 一 堆 貧瘠 的 材料 中 所 做 的 考古 研究 。 我 就 是 如此 這樣 地 開拍 我 的 處女作 ， 也 是 我 仍然 孜孜不倦 的 … … 為 了 維繫 這 個 譬喻 ， 這些 核心 代表 了 挖掘 中 出土 的 物件 ---- 感情 的 殘簡 、 洞察力 的 片斷 。 曝 了 光 後 ， 它們 就 由 想像力 提起 ， 檢視 ， 接著 被 試驗 放 在 一 個 更 大 的 、 更 合適 的 形式 。 可是 挖掘 者 的 目的 是 要 從 這些 碎片 ， 從 他 自己 埋葬 的 情感 和 過去 ， 去 發現 此時 此 地 的 他 是 誰 ， 或 他 可能 是 誰 。 一 個 導演 之所以 拍 電影 ， 是 因為 這 是 他 為了 要 了 解 自己 而 選擇 的 形式 。 安東尼奧尼 在 同 一 訪問 中 談到 ： 導演 在 他 的 影片 除了 找尋 自我 之外 無 他 。 它們 不 是 紀錄 一 個 完成 的 思想 ， 而是 一 個 思想 的 成形 。 有 些 人 常 被 問到 ： 一 部 電影 如何 誕生 ？ 可能 的 答案 是 ， 它 從 我們 所有人 的 渾沌 之中 誕生 ， 難 的 是 要 在 一 綑 亂線 中 尋找 ， 想 辦法 從 這 綑亂線 中 理出 頭緒 來 … … 總之 ， 電影 是 對 自我 的 發現 。 這 一 點 在 《 春光 乍現 》 以 繪畫 來 類比 電影 的 製作 過程 時 談 得 十分 透徹 。 畫家 比爾 站 著 看 自己 放 在 地板 上 的 畫作 ： 彩色 的 點 ， 點 與 點 之間 隱隱 浮現 人物 各 部位 ， 背景 是 不 透明 的 粉白色 ， 是 種 抽象畫 。 他 說 ： 我 畫 它們 時 ， 一點 意義 也 沒有 ---- 只 是 一團糟 。 事 後 我 找到 了 一些 可以 憑據 的 東西 ---- 就 像 … … 就 像 … … （ 然後 指 著 人物 部位 那 條 腿 ） 。 然後 它 自己 就 理出 了 頭緒 ， 逐漸 增加 。 好像 在 偵探 故事 找到 了 一 絲 線索 。 安東尼奧尼 說起 他 的 電影 ： 一旦 電影 完成 ， 我 才 明白 自己 的 意圖 。 比爾 拒絕 把 那 幅 畫 賣給 他 的 攝影師 朋友 ， 因為 它 的 意義 ---- 意義 就是 他 自己 仍 在 作品 ---- 仍 在 孕育 。 將來 ， 攝影師 會 認清 自己 並 明白 自己 在 這 犯罪 事件 中 是 代理 共謀 的 角色 ---- 他 藉由 他 的 共謀 ： 照相機 和 放大機 ， 發現 一 樁 犯罪 事件 。 最後 的 一 張 放大 照片 ---- 他 留下 其中 僅有 的 ---- 他 自己 的 意象 和 所有 人類 的 命運 ---- 在 他 的 抽象 意念 ， 那 米粒 似的 屍體 分解 化入 地 下 ， 他 藉以 揣測 前進 的 方法 暗溶 在 一 個 新鮮 的 個人 和 職業 的 水平線 ， 一 個 新 的 神祕 。 《 春光 乍現 》 中 的 攝影師 像 《 過客 》 中 的 洛克 是 個 身處 在 消失 過程 的 人 。 舊 的 自我 死 了 ， 出鏡 了 ， 所以 新 的 自我 才 能 登場 。 為了 讓 這 種 消失 發生 ， 急遽 的 解剖 是 必然 的 。 習慣 、 傳統 的 反應 、 定型 的 態度 ， 會 阻礙 和 其他 人 以及 和 自己 內在 的 真實 之間 有 意義 的 溝通 ， 因此 職業 的 配備 （ 如 在 《 過客 》 ） ， 阻礙 了 發現 的 過程 必須 毫不 留情 的 被 剝光 。 我們 到處 背負 著 過多 的 包袱 ， 謊言 的 包袱 ， 限制 我們 ， 改變 我們 ， 使 我們 無法 變通 ， 無法 擴張 新 的 方向 或 真實 的 空間 。 所以 那 部 電影 剝蝕 了 洛克 的 包袱 ---- 他 的 錄音機 、 他 的 記者 行業 所 發問 的 一些 沒有 意義 的 問題 、 他 的 習慣 、 他 的 浮士德式 的 汽車 ， 甚至 他 的 墨鏡 ---- 留下 他 全然 的 純潔 來 面對 他 選擇 的 命運 ---- 一 個 新 的 人 在 死亡 的 剎那 浮現 而 出 。 這 個 系統化 的 剝除 者 ， 安東尼奧尼 ， 同時 也 是 偉大 的 實驗 者 和 先驅 ， 以及 最 偉大 的 電影 現代 主義 者 ， 不斷 嚴格 地 自我 鞭策 。 他 厭倦 了 傳統 說 故事 的 方式 和 標準 的 電影 製作 方法 ， 嘗試 剝去 妨礙 他 通往 真實 的 任何 成規 。 傳統 的 電影 毫不 表達 真實 ， 以致於 生機 漸 枯 。 拍完 《 夜 》 （ 一九六年 ） 後 ， 他 說 ： 我 相信 我 已經 把 自己 剝 得 精光 ， 把 自己 從 當代 普遍 濫用 的 許多 不 必要 的 正式 技巧 中 解放出來 … … 所以 我 替 自己 袪除 許多 無用 的 技巧 包袱 ， 消除 所有 邏輯 的 轉接 、 所有 利用 一 個 場景 當做 下 一 個 場景 當 過 場 的 跳板 。 我 這樣 做 是 因為 我 相信 … … 今天 的 電影 應該 繫身 於 真實 ， 而 不 是 邏輯 。 我們 日常 生活 的 真相 既 不 機械化 亦 不 傳統 ， 也 不 人工化 ， 就 連 故事 也 是 如此 ； 如果 電影 以 這 種 方式 拍成 ， 就 會 顯露無遺 … … 因此 我 認為 重要 的 是 電影 轉向 … … 表現 的 方法 絕對 要 自由 ， 像 抽象 的 繪畫 一樣 自由 ； 也許 電影 更