。 」 他們 上 了 台階 ， 走進 餐廳 。 幸福 家庭 生活 的 一 個 小 核心 ！ 一 陣 孤獨感 和 恐懼感 忽然 湧上 了 希拉蕊 的 心頭 。 服務生 給 她 拿 了 酒 來 。 她 問 ， 阿利斯泰德 是否 單獨 一 個 人 在 這裏 。 「 噢 ， 夫人 ， 像 阿利斯泰德 這樣 的 富翁 是 從不 單獨 外出 旅行 的 。 他 帶 了 僕人 、 兩 個 秘書 和 一 個 司機 來 這裏 。 」 服務生 很 驚訝 有 人 竟 會 認為 阿利斯泰德 是 單獨 外出 旅行 。 然而 ， 希拉蕊 發現 ， 當 她 最後 走進 餐廳 時 ， 那 個 老人 還 像 昨晚 那樣 ， 自己 一 個 人 坐 在 桌 旁 。 附近 一 張 桌子 坐 著 兩 個 年輕人 。 她 想 ， 那 兩 個 人 大概 就 是 秘書 ， 因為 她 注意到 他們 兩 人 之中 ， 總 有 一 人 保持 警覺 ， 經常 注意 著 阿利斯泰德 的 那 張 桌子 。 那 個 面容 枯槁 得 像 猴子 一樣 的 阿利斯泰德 坐 在 那裏 用 他 的 午餐 ， 好像 根本 沒有 注意 世界 上 還 有 那 兩 個 人 。 很 顯然 ， 在 阿利斯泰德 看來 ， 秘書 根本 不 是 人 ！ 下午 像 睡夢 一樣 稀里糊塗 地 過去 了 。 希拉蕊 在 花園 裏 散步 ， 從 一 個 露台 下 到 另 一 個 露台 。 這裏 的 安詳 和 美麗 十分 使 人 驚豔 。 噴泉 濺濺 ， 金黃色 的 桔子 閃閃發光 ， 數不盡 的 香花 陣陣 撲鼻 。 這 才 是 東方 的 神秘 氣氛 ， 希拉蕊 感到 十分 心滿意足 。 「 幽閉 的 花園 是 她 的 姐妹 ， 她 的 配偶 … … 」 花園 就 意味 著 一 個 與世隔絕 的 地方 ， 充滿 了 綠意 和 黃金 。 「 我 要 能 在 這裏 住下去 就 好了 ， 」 希拉蕊 想道 ， 「 我 要是 能 在 這裏 永遠 住下去 就 好 了 … … 」 她 心 中 所 想 的 並 不 是 眼前 的 吉美宮 花園 ， 這 個 花園 引起 了 一 種 心理 狀態 ： 她 不再 追求 安靜 時 ， 反而 找到 了 安靜 ； 而 心神 獲致 安靜 之 時 ， 也 正 是 她 投身 於 冒險 和 危難 之 日 。 然而 也許 沒有 什麼 危險 ， 也 沒有 什麼 冒險 … … 也許 她 能 在 這裏 稍 做 停留 ， 什麼 也 不致 發生 。 然後 … … 然後 ， 怎麼辦 ？ 一 陣 涼風 襲來 ， 希拉蕊 打 了 個 寒顫 。 你 誤蹈 和平 生活 的 花園 ， 但是 ， 到頭來 ， 你 還是 要 從 那裏 叛離 的 。 人世間 的 混亂 ， 生活 的 艱難 ， 數不清 的 遺憾 和 失望 ， 沉重 地 壓 在 她 的 心頭 。 夕陽西下 時 ， 希拉蕊 拾級而上 ， 回到 了 旅館 。 在 東方 休息室 的 陰暗處 ， 當 希拉蕊 的 眼睛 適應 了 室 內 暗淡 的 光線 以後 ， 她 看見 了 健談 而 愉悅 的 凱芬‧貝克 夫人 ， 這 位 夫人 新 染 了 頭髮 ， 外表 和 往常 一樣 潔淨 無瑕 。 「 我 剛 搭 飛機 到 這裏 ， 」 她 解釋 道 ， 「 我 簡直 受不了 那些 火車 ， 太 慢 了 ！ 而且 ， 火車 上 的 人 都 不 講 衛生 ！ 這些 國家 的 人 根本 不 懂 什麼 是 衛生 。 親愛的 ！ 看看 攤子 上 擺 的 那些 肉食 吧 ， 蒼蠅 到處 都 是 。 他們 大概 認為 蒼蠅 趴 在 東西 上 是 很 自然 的 事情 。 」 「 我 的確 這樣 認為 。 」 希拉蕊 說 。 貝克 夫人 不 打算 放過 這 個 異端 的 聲明 。 「 我 堅決 擁護 『 食物 清潔 』 運動 。 在 我們 美國 ， 容易 腐爛 的 食品 總是 用 玻璃紙 包 著 。 可是 ， 甚至 在 倫敦 ， 你們 的 麵包 和 糕點 也 沒有 什麼 包裝 。 告訴 我 ， 你 逛夠 了 嗎 ？ 我 想 ， 你 今天 一定 逛 了 舊 城 ， 對 嗎 ？ 」 「 真 抱歉 ， 我 什麼 地方 也 沒 逛 。 」 希拉蕊 笑 著 說 ， 「 我 一直 在 太陽 底下 坐 著 。 」 「 自然 ， 你 剛 出 醫院 嘛 。 我 倒 忘 了 。 」 希拉蕊 最近 住 過 院 ， 所以 沒有 出去 觀光 ， 這 很 顯然 是 貝克 夫人 唯一 能夠 接受 的 理由 。 「 我 怎麼 這樣 傻 呢 ？ 完全 正確 ， 腦震盪 以後 ， 白天 最好 在 黑暗 的 房間 裏 躺下 休息 。 過 一陣子 ， 我們 就 可以 出去 玩 了 。 我 就 是 這樣 一 個 人 ， 喜歡 過 得 很 緊湊 ， 事事 有 計劃 ， 處處 有 安排 ， 每 一 分鐘 都 閒 不 下來 。 」 就 希拉蕊 目前 的 情緒 而言 ， 這 種 安排 聽起來 和 地獄 一樣 可怕 。 但是 她 卻 對 貝克 夫人 的 精力 充沛 表示 讚佩 。 「 嗯 ， 像 我 這 種 年紀 的 婦女 ， 我 過 得 還 很 不錯 。 我 幾乎 沒 感到 疲倦 過 。 你 還 記得 在 卡薩布蘭加 的 那 個 赫瑟林頓 小姐 嗎 ？ 一 個 英國 女人 ， 臉 很 長 。 她 今晚 就 要 到 了 。 她 寧可 坐 火車 而 不 搭 飛機 。 旅館 裏 都 住 了 些 什麼 人 ？ 我 想 ， 大概 是 法國人 。 而且 ， 都 是 度 蜜月 的 新婚 夫婦 。 我 現在 得 去 看看 我 的 房間 了 。 我 不 喜歡 他們 給 我 的 那 一 間 。 他們 答應 給 我 換 一 間 。 」 像 一陣 充滿 活力 的 旋風 ， 貝克 夫人 走 了 。 那 天 晚上 ， 當 希拉蕊 走進 餐廳 時 ， 一眼 就 看到 赫瑟林頓 小姐 坐 在 靠 牆 的 一 張 小 桌 旁 吃 晚餐 ， 面前 攤 著 一 本 芳坦納 公司 出版 的 書 。 三 位 女士 飯 後 在一起 喝 咖啡 ， 赫瑟林頓 小姐 對 那 位 瑞典 大亨 和 那 個 金髮 影星 很 感興趣 。 「 並 沒 結婚 ， 據 我 了解 ， 」 她 低聲 說 ， 用 合理 的 不滿 掩飾 了 她 的 愉悅 ， 「 在 國外 這 類 事情 太多 了 。 窗 下 那 張 桌子 好像 是 很 美滿 的 一 家 法國人 。 孩子們 很 喜歡 他們 的 爸爸 。 當然 ， 法國 兒童 是 可以 熬夜 到 很 晚 的 。 有時 要 到 十點 以後 才 睡覺 。 而且 他們 也 吃 了 菜單 上 的 每 一 道 菜 。 小孩 應該 只 喝 牛奶 和 吃 餅乾 才 對 。 」 「 儘管 如此 ， 他們 看來 都 還 滿 健康 的 。 」 希拉蕊 笑 著 說 。 赫瑟林頓 小姐 搖搖頭 ， 發出 一 陣 不 同意 的 聲音 ： 「 有 一 天 他們 會 付出 代價 的 。 」 她 帶 著 一 種 可怕 的 預感 說 ， 「 他們 的 父母 甚至 還 讓 他們