特別 為 夜晚 裝設 的 具有 特殊 目的 的 精密 金屬 機器 。 車輪 的 輻條 彷彿 異樣 進化 的 怪獸 的 牙齒 一般 ， 在 黑暗 中 發出 不祥 的 光芒 。 這 是 第一 次 看到 他 獨自 一 個 人 出現 。 因為 我 已經 變 得 極 自然 地 把 他 的 形影 和 他 母親 的 形影 聯想成 一體 ， 因此 看見 他 孤伶伶 一 個 人 ， 那 種 感覺 實在 非常 奇怪 。 甚至 好像 覺得 目擊 這樣 一 個 光景 本身 ， 竟是 一 種 失禮 的 行為 似的 。 他 穿著 和 平常 一樣 的 橘紅色 夏威夷衫 ， 和 平常 一樣 的 棉布 褲子 。 而且 渾身上下 動 也 不 動 一下 ， 就 以 那樣 的 姿勢 ， 一直 凝神 注視 著 大海 。 我 不 知道 該 怎麼辦 ， 稍微 猶豫 了 一下 ， 終於 拿定 了 主意 ， 為 了 避免 驚嚇 他 ， 儘量 從 能夠 進入 他 視野 的 方向 ， 慢慢 往 他 那邊 走近 。 當 我 走到 距離 他 二 、 三 公尺 的 時候 ， 他 臉 轉向 我 ， 並 像 平常 一樣 地 跟 我 點頭 微笑 。 晚安 。 我 以 適合 夜深人靜 的 微小 聲音 說 。 晚安 。 他 也 以 微小 聲音 回應 我 的 招呼 。 我 從 他 隔鄰 那 桌 拉出 一 張 庭園椅 ， 在 那 椅子 上 坐下 。 然後 眼睛 望 向 他 正在 眺望 的 大致 相同 的 方向 。 海岸 好像 被 分成 兩 半 的 鬆餅 的 斷面 一樣 ， 粗糙 凹凸 尖銳 而 低矮 的 岩岸 一直 往 兩 邊 延伸 出去 ， 不 太 大 的 海浪 正在 那 岩岸 起伏 波動 。 海浪 在 岩礁 之間 濺 起 纖細 花 邊 似的 白色 水花 ， 然後 又 再 退下 。 那 花邊 的 形狀 有時候 會 有 微妙 的 變化 ， 但 好像 以 海浪 的 大小 本身 為 尺度量 好了 似的 ， 每 次 都 相同 。 就 像 時鐘 的 鐘擺 一樣 單調 而 憂鬱 ， 不 怎麼 有 特徵 的 海浪 。 今天 在 海邊 沒 看見 你 。 我 越過 桌子 試 著 開口 說 。 他 雙手 交叉 放 在 胸 上 ， 轉向 我 這邊 。 噢 ， 是 的 。 他 說 。 然後 他 沉默 了 一會兒 ， 靜靜 地 呼吸 著 。 就 像 睡著 了 似的 那 種 呼吸法 。 我 今天 一直 在 房間 休息 。 他 說 ， 其實 ， 是 我 母親 不 舒服 。 不過 說 不 舒服 ， 並 不 是 身體 不 舒服 ， 那 個 ， 並 不 是 具體 的 不 舒服 。 應該 說 是 ， 精神 上 的 ， 或者 該 說 是 神經性 的 吧 ？ 神經 亢奮 。 他 這樣 說完 ， 便 以 右手 中指 的 腹部 摩擦 了 幾 次 臉頰 。 雖然 已經 是 半夜 了 ， 但 他 頰 上 卻 不 見 鬍髭 長出 的 形跡 ， 卻 像 陶器 一般 光滑 而 細膩 。 不過 ， 已經 沒 事 了 。 母親 現在 已經 很 安穩 地 睡著 了 。 她 的 情況 跟 我 的 腳 不 一樣 ， 只要 睡 一 覺 起來 就 好 了 。 當然 並 不 是 說 完全 治好 ， 只 是 暫時 的 ， 在 現象 上 是 好了 。 到 了 早上 精神 就 復元 了 。 大約 20 秒 、 或 30 秒 ， 或 一 分鐘 ， 他 就 那樣 閉 著 嘴 。 我 把 原來 在 桌 下 交叉 蹺 著 的 兩 腿 分開 ， 準備 在 適當 時候 離開 。 我 覺得 自己 的 生活 好像 總是 隨時 在 找 適當 時候 準備 離開 似的 。 大概 是 個性 上 的 關係 吧 。 然而 在 我 開口 之前 ， 他 又 開口 講起來 。 不過 提到 這 種 事情 一定 很 無聊 對 嗎 ？ 他 說 ， 對 健康 的 人 談 生病 的 話題 ， 實在 是 不通人情 吧 。 沒 這 回 事 。 我 說 ， 世上 找 不 到 任何 毫無 瑕疵 沒 一點 毛病 的 健康人 。 我 這麼 說 之後 ， 他 輕輕 點頭 。 神經 方面 的 毛病 ， 表現出來 的 方式 說來 也 有 千差萬別 。 原因 只 有 一 個 ， 結果 卻 有 無數 。 就 像 地震 一樣 。 放出來 的 能量 ， 質 雖然 相同 ， 但 由於 發生 場所 的 不同 ， 地層 表面 所 呈現 的 現象 也 就 截然不同 。 也許 生出 一 個 島 來 ， 也許 讓 一 個 島 沉進 海 去 。 他 打起 呵欠 來 。 然後 打完 呵欠 便 說 抱歉 。 他 看起來 非常 疲倦 ， 好像 就 要 睡著 了 似的 ， 因此 我 試 著 勸 他 是 不 是 該 回 房間 去 休息 比較 好 。 不 ， 請 不要 介意 。 他 說 ， 也許 看起來 我 很 睏 ， 其實 我 一點 也 不 睏 。 我 一 天 只要 睡 ４ 小時 左右 就 夠 了 ， 而且 只有 快 天亮 時 才 睡 得 著 。 所以 平常 這 個 時候 ， 我 大概 都 在 這 ， 呆呆 坐 著 ， 請 別 在意 。 他 說完 便 拿起 桌 上 一 個 義大利 葡萄酒 品牌 Cinzano 的 煙灰缸 ， 像是 什麼 非常 珍貴 的 東西 似的 一直 凝視 著 。 我 母親 的 情況 ， 怎麼說 呢 — — 神經 一旦 亢奮 起來 ， 臉 的 左 半 邊 就 會 漸漸 僵硬 ， 變 冷 — — 嘴巴 和 眼睛 都 不 太 能 動 。 說 奇怪 也 真是 奇怪 的 症狀 。 不過 請 不要 把 那 想 得 太 嚴重 。 那 並 不會 直接 和 什麼 致命 的 事情 有關 ， 只不過 是 一 種 症狀 而已 ， 睡 一 覺 就 好 了 。 我 點點頭 。 還 有 ， 請 別 讓 我 母親 知道 我 跟 你 提 過 這 件 事 。 她 非常 討厭 人家 談起 她 自己 身體 的 事情 。 當然 ， 我 說 ， 而且 我們 明天 早上 就 要 離開 這 ， 所以 我 想 也 已經 沒有 機會 談話 了 。 他 從 口袋 掏出 手帕 來 摑 鼻子 ， 手帕 放回 原位 之後 ， 就 像 要 尋思 什麼 事情 一樣 ， 一直 閉 著 眼睛 。 至於 那 簡直 像 曾經 一度 外出 現在 又 回來 了 似的 沉默 ， 持續 有 一會兒 。 我 想像 他 的 心情 可能 是 忽而 上昇 忽而 下降 吧 。 鼻 這麼 一 走 好 冷清 噢 。 很 遺憾 ， 可是 有 工作 在 等 著 呢 。 不過 有 地方 可以 離去 也 不錯 啊 。 那 要 看 是 什麼 樣 的 地方 。 我 笑 著 說 ， 你 在 這 住 很 久 嗎 ？ 兩 星期 — — 左右 吧 。 雖然 不 知道 確實 是 第幾 天 ， 不過 大概 是 這樣 吧 。 往後 還 會 住 很 久 嗎 ？ 我 試 著 問 。 大概 吧 。 他 說 ， 輕輕 左右 搖搖頭 。 一 個 月 或 兩 個 月 ， 看 情形