， 十分 小心 謹慎 ， 一點 差錯 都 不能 有 。 她 就 是 奧麗芙‧貝特頓 本人 ， 受 過 一般性 的 良好 教育 ， 不 愛好 文藝 ， 不 搞 邪門 歪道 ， 但 思想 顯然 左傾 ， 而且 是 一 個 對 丈夫 絕對 忠誠 的 女人 。 「 我 可 不能 出 半點 差錯 呀 。 」 希拉蕊 低聲 對 自己 說 。 獨自 一 人 在 摩洛哥 坐 著 ， 這 多 奇怪 啊 ！ 她 感到 彷彿 到 了 一 個 神秘 而 迷人 的 國度 。 她 身旁 那 盞 昏暗 的 燈 ！ 要是 她 雙手 拿住 燈 的 雕銅 把 手 摩擦 一下 ， 燈神 會 出來 嗎 ？ 當 這些 想法 從 她 腦 中 冒出來 時 ， 她 嚇 了 一 跳 。 從 燈 的 上方 忽然 出現 了 阿利斯泰德 那 張 充滿 皺紋 的 小 臉 和 那 一 抹 尖尖 的 小 鬍子 。 他 謙恭有禮 地 點 了 點頭 ， 然後 在 她 身邊 坐下 ， 並且 說 ： 「 可以 嗎 ， 夫人 ？ 」 希拉蕊 也 很 有 禮貌 地 做 了 回答 。 他 打開 煙盒 ， 遞給 她 一 根 香煙 。 她 接 了 過來 。 他 自己 也 點燃 了 一 根 。 「 你 喜歡 這 個 國家 嗎 ， 夫人 ？ 」 過 了 片刻 ， 他 問 。 「 我 才 剛 到 這裏 。 」 希拉蕊 說 ， 「 我 發現 這裏 實在 太 迷人 了 。 」 「 噢 ， 你 逛 過 舊 城 了 ？ 喜歡 嗎 ？ 」 「 我 認為 舊 城 棒 極了 。 」 「 是 的 ， 棒 極了 。 那裏 的 一切 和 過去 一樣 ， 熙熙攘攘 的 市場 ， 宮廷 裏 的 陰謀 ， 老百姓 的 竊竊私議 ， 門板 後面 的 活動 ， 城市 所有 的 神秘 和 激情 ， 都 包含 在 狹窄 的 街道 和 高大 的 城牆 之中 。 夫人 ， 當 我 在 非斯 街頭 漫步 時 ， 你 知道 我 想起 了 什麼 嗎 ？ 」 「 不 知道 。 」 「 我 想起 了 倫敦 的 西 街 。 我 想起 了 街道 兩旁 工廠 的 高大 建築群 。 我 想起 那些 被 霓紅燈 照 得 如同 白晝 的 高樓大廈 。 當 你 驅車 從 路 上 駛過 時 ， 可以 清清楚楚 地 看到 裏面 的 人們 。 一切 都 是 毫不 隱蔽 的 ， 沒有 一點 神秘 之 處 。 甚至 窗戶 上 連 窗簾 都 沒 掛 。 他們 在 那裏 做 他們 的 工作 ， 既然 全 世界 都 想 看 ， 就 讓 全 世界 來 看 吧 。 就 像 把 螞蟻窩 的 蓋子 揭開 了 一樣 。 」 「 你 是 說 ， 」 希拉蕊 很 感興趣 地 說 ， 「 這 種 對比 使 你 很 感興趣 。 」 阿利斯泰德斯 先生 把 他 那 老朽 的 玳瑁頭 點 了 一下 。 「 是 的 ， 」 他 說 ， 「 那裏 一切 都 是 公開 的 ， 而 在 非斯古老 的 大街 上 ， 沒有 什麼 是 露天 的 。 一切 都 隱蔽 而 黑暗 。 但是 … … 」 他 向 前 靠 著 ， 用 手指 輕輕 敲 了 一下 那 張 小小 的 黃銅 咖啡桌 。 「 但是 ， 同樣 的 事情 仍 在 進行 。 殘忍 、 壓迫 、 權慾 、 討價還價 和 爭論 不休 。 」 「 你 認為 人類 的 天性 在 哪裏 都 一樣 嗎 ？ 」 希拉蕊 問 。 「 在 任何 一 個 國家 ， 過去 也好 ， 現在 也好 ， 總是 有 兩 件 東西 主宰 著 一切 ， 那 就 是 殘忍 和 仁慈 ！ 不 是 殘忍 就 是 仁慈 。 有時候 二 者 都 有 。 」 他 一口氣 繼續 說 ， 「 有 人 告訴 我 ， 夫人 ， 日前 你 所 搭乘 的 飛機 在 卡薩布蘭 加出 了事 ？ 」 「 是 呀 ， 出 了 事 。 」 「 我 真 羨慕 你 。 」 阿利斯泰德斯 先生 令 人 意外 地 說 。 希拉蕊 對 他 投 以 十分 驚異 的 眼光 。 他 再次 搖頭晃腦 ， 表示 非常 肯定 。 「 是 的 ， 」 他 補充 道 ， 「 應該 羨慕 你 。 你 有 了 經驗 。 我 很 羨慕 九死 一生 的 經驗 。 有 了 那 種 經驗 而 又 倖存下來 ── 夫人 ， 難道 你 沒 感到 ， 從 那 以後 你 就 判若兩人 了 嗎 ？ 」 「 是 用 一 種 頗為 不幸 的 方式 。 」 希拉蕊 說 ， 「 腦震盪 使 我 頭痛 得 非常 厲害 ， 並且 影響 了 我 的 記憶力 。 」 「 那 僅 只 是 不 方便 而已 。 」 阿利斯泰德 先生 說 著 ， 把 手 擺 了 一下 ， 「 但 你 經歷 了 一 次 精神 上 的 冒險 ， 是 嗎 ？ 」 「 沒 錯 ， 」 希拉蕊 慢條斯理 地 回答 ： 「 我 已經 經歷 了 一 次 精神 上 的 冒險 。 」 她 想起 一 杯 維希 礦泉水 和 一 小 堆 安眠 藥片 。 「 我 從來 沒有 過 那 種 經驗 。 」 阿利斯泰德 先生 用 一 種 不大 滿意 的 口吻 說 ， 「 別的 經驗 倒 有 的 是 ， 但 沒有 這 種 經驗 。 」 他 站起來 ， 點 了 點頭 說 ： 「 夫人 ， 我 向 你 致敬 。 」 就 走開 了 。 8 希拉蕊 想 ， 所有 的 機場 何其 相似 ！ 它們 全 都 毫無 特色 ， 距離 所屬 城鎮 都 很 遙遠 ， 以致 使 人 幾乎 感覺 不 到 它們 的 存在 。 你 可以 從 倫敦 飛到 馬德里 、 羅馬 、 伊斯坦堡 、 開羅 ， 飛到 任何 你 想 去 的 地方 。 而且 ， 假若 你 是 搭 直達 飛機 ， 你 就 根本 不 知道 那些 城市 看起來 是 個 什麼 樣子 ， 假如 你 從 空中 瞥 它們 一 眼 ， 它們 只 是 一 張 閃閃發光 的 地圖 而已 ， 像 兒童 用 積木 搭蓋 的 一樣 。 她 環顧 四周 ， 苦惱 地 自忖 ： 為什麼 總是 要 這麼 早 就 到 機場 來 呢 ？ 她們 在 候機室 裏 等 了 將近 半 小時 。 那 個 決定 陪同 希拉蕊 去 馬拉喀什 的 凱芬‧貝克 夫人 ， 一 到 這兒 就 喋喋不休 地 和 她 東拉西扯 。 希拉蕊 幾乎 是 機械式 地 應答 著 。 可是 ， 此刻 ， 她 發現 貝克 夫人 不再 嘮叨 了 。 原來 ， 貝克 夫人 把 自己 的 注意力 轉移到 坐 在 她 附近 的 兩 位 旅客 身 上 了 。 那 兩 個 人 都 很 年輕 ， 身材 修長 ， 瀟灑 英俊 。 一 個 是 美國人 ， 笑嘻嘻 的 ； 另 一 個 是 表情 嚴肅 的 丹麥人 或 挪威人 。 那 個 挪威人 說話 很 慢 ， 聲音 低沉 ， 英語 講 得 字斟句酌 ， 頗 帶 學究氣 。 那 個 美國人 因為 發現 旅伴 中 有 同胞 而 高興 。 立刻 ， 貝克 夫人 以 一 種 盡責 的 態度 轉向 希拉蕊 ： 「 先生 ， 我 願意 介紹 我 的 朋友 貝特頓 夫人 和 你 認識 一下 。 」 「 我 是 安德魯‧彼得斯 ，