已經 發明出來 了 ， 也 不 像 今日 這麼 走俏 、 時尚 。 如今 全 世界 任何 集會 ， 沒有 點 恐怖 活動 ， 就 不 夠 刺激 ， 也 不 熱鬧 。 在 一九五七年 的 中國 ， 淳樸 善良 的 中國 人民 ， 既 沒有 聽說 過 「 恐怖 活動 」 ， 也 不 懂得 「 安全 檢查 」 這麼 一 說 ， 這 一 套 還是 上 世紀 八○年代 從 外國 「 引進 」 的 。 晚上 八時 左右 ， 舞廳 內 電燈 突然 全部 點亮 ， 一 大 群 攝影 記者 不 知 從 什麼 地方 一下子 冒 了 出來 ， 衝向 舞廳 大門 口 ， 舞廳 正中 一 側 的 舞臺 上 ， 伴舞 樂隊 本來 正在 演奏 一些 一九五八年 歌頌 「 三 面 紅旗 」 的 樂曲 ， 如 《 社會主義 好 》 、 《 社員 都 是 向陽花 》 等 ， 間 或 也 演奏 幾 首 前 蘇聯 衛國 戰爭 時期 的 歌曲 ， 如 《 喀秋莎 》 、 《 小路 》 等等 。 這時 突然 猛 地 改奏 歌頌 「 毛澤東 」 的 樂曲 《 東方 紅 》 ， 舞廳 的 兩 扇 大門 同時 打開 。 大家 見到 一 個 高高 、 黑黑 的 大個子 ， 被 一 群 人 前 呼 後 擁 著 走進來 ， 才 知道 ， 是 毛 主席 來 了 。 很多 人 從未 見 過 毛澤東 本人 ， 除了 照片 ， 見 的 最多 的 是 形形色色 的 宣傳畫 ， 把 毛澤東 的 臉 畫 得 又 紅 又 亮 ， 像 個 熟透 了 的 番茄 。 今日 見到 毛 本人 ， 一 睹 天顏 ， 感到 比畫 上 要 老 ， 要 黑 ， 但 有 帝王 風範 ， 偉人 氣質 ， 這 是 任何 畫家 及 後來 演員 表現 不 出來 的 。 舞池 中 的 人 停下 舞步 ， 坐 著 的 人 從 座椅 上 彷彿 被 彈 了 起來 ， 眾人 好像 上 了 發條 ， 同時 齊刷刷 地 拚命 鼓掌 。 那時 還 不 像 後來 在 「 文化大革命 」 中 那樣 必須 狂呼 「 毛 主席 萬歲 ！ 」 和 「 敬祝 毛 主席 萬壽無疆 ！ 」 在 當時 的 場合 ， 只要 熱烈 鼓掌 即可 。 毛澤東 在 上海 市委 書記 柯慶施 的 陪同 下 ， 緩步 走入 舞場 。 他 向來 不 理睬 那些 站 在 前 排 帶頭 鼓掌 的 各 級 黨政 官員 ， 從 他們 面前 走過 ， 昂首闊步 ， 旁若無人 ， 看 都 不 看 他們 一 眼 ， 只 向 遠遠 站 在 官員 後面 的 群眾 揮揮手 ， 而 各 排 人 等 事先 也 得到 命令 ， 一律 不許 主動 同 中央 領導 握手 。 中央 首長 如果 向 你 伸出 了 手 ， 你方 可 伸手 去 握 。 毛澤東 的 沙發 和 舞臺 相對 ， 中間 隔 著 舞池 ， 毛澤東 在 柯慶施 低三下 四 、 極盡 卑恭 的 殷勤 陪同 下 ， 毛 站 在 沙發 前 ， 先 向 舞臺 上 的 樂隊 招招手 ， 又 很 霸氣 地 環視 一下 會場 ， 然後 坐下 。 樂隊 停止 奏 《 東方 紅 》 樂曲 ， 開始 奏 輕快 的 《 毛 主席 來到 咱 公社 》 ， 這 也 是 一九五八年 創作 的 歌頌 人民 公社 的 歌曲 。 柯慶施 向 四周 仍 在 拚命 鼓掌 的 群眾 用 雙手 示意 了 一下 ， 大家 才 靜下來 ， 全 場 目光 都 集中 在 毛澤東 這裡 。 毛澤東 坐 在 沙發 上 ， 一 群 上海 市委 高官 在 毛 身後 圍成 半圓形 ， 就 是 京戲 舞臺 上 龍套 站立 的 位置 ， 只有 柯慶施 侍立 在 毛澤東 身邊 ， 京戲 裡 皇帝 身邊 太監 站立 的 地方 。 這時 從 高級 官員 中 走出 一 個 三十來 歲 的 女子 ， 毛澤東 明白 ， 她 敢徑直 走到 毛澤東 的 面前 ， 顯然 是 事先 安排好 的 。 她 身 著 旗袍 ， 儀態 得體 ， 雍容 高雅 ， 一 看 就 是 個 見 過 世面 的 女人 ， 上海 稱 之 為 「 場面 上 的 人物 」 。 「 毛 主席 ， 我 陪 您 跳 支舞 好 嗎 ？ 」 女子 風度 優雅 地 邊 向 「 偉大 領袖 」 請示 ， 邊 伸出 邀請 的 雙臂 。 沙發 上 的 毛澤東 ， 面對 這 位 「 場面 人物 」 的 盛情 邀舞 ， 先 緩緩 地 抬起 頭 ， 把 她 從 上 到 下 ， 又 從 下 到 上 ， 細細 地 打量 了 一 番 ， 從 柯慶施 以下 的 市委 官員 ， 都 裝出 「 久 旱 逢 甘霖 」 般 眼巴巴 期待 的 模樣 ， 等待 毛澤東 是 跳舞 還是 不 跳舞 的 「 最 新 最 高 指示 」 。 舞臺 上 的 樂隊 指揮 也 扭 過 頭 ， 望 著 毛澤東 那 「 最 神聖 的 一 刻 」 ， 全 場 鴉雀無聲 。 只 見 偉大 領袖 微微 一 笑 ， 將 手 中 的 香菸 在 菸灰缸 中 用力 一 撚 ， 眾人 心領 神會 ， 反映 最 快 的 是 離 毛澤東 最近 的 「 柯大 鼻子 」 柯慶施 ， 他 不但 「 嗅覺 」 靈敏 ， 眼神 也 快 ， 迅速 上前 去 攙扶 毛澤東 ， 同時 給 那 女人 一 個 眼色 ， 訓練有素 的 那 個 「 場面 人物 」 則 攙 扶毛 的 另 一 側 。 這 就 是 無聲 的 命令 ， 整 個 舞廳 彷彿 大 地震 一樣 ， 頃刻 爆發出 震耳欲聾 的 轟鳴聲 ， 樂隊 高奏 舞曲 ， 群眾 掌聲 ， 夾雜 眾 伴 舞者 紛紛 下 到 舞池 助興 ， 離開 座椅 的 碰撞聲 ， 熙熙攘攘 ， 好 一 片 「 太平 盛世 」 、 「 與民 同樂 」 的 歡慶 景象 。 毛澤東 與其 說 是 在 跳跟 史沫特萊學 的 「 慢四步 」 ， 不如 說 在 跟著 那 女人 散步 。 他 邊 「 散步 」 ， 邊 和 那 女 舞 伴閒 聊天 ， 這 是 他 一貫 的 「 舞風 」 。 「 妳 在 哪 個 單位 工作 呀 ？ 」 毛澤東 漫不經心 地 問 。 「 我 是 個 大學 教師 。 」 顯然 ， 她 的 回答 很 有 餘地 ， 沒有 正面 回答 到底 在 哪 個 「 大學 」 。 「 今年 多 大 年紀 了 ？ 」 見多識廣 的 毛澤東 見 她 並 不 坦率 ， 遂 換 了 話題 。 「 二十九 歲 。 」 這 次 倒 也許 是 實話 。 這 個 美麗 但 不 坦誠 的 「 女 教師 」 ， 似乎 失去 了 毛澤東 的 興趣 ， 尤其 他 又 想到 明天 要 開會 ， 談 農村 已 餓死 人 的 煩 人事 ， 他 的 「 慢 四步 」 越來越 慢 ， 顯得 心事 重重 。 毛澤東 的 「 三 面 紅旗 」 帶來 的 災難 ， 成 了 他 的 心病 ， 他 希望 別人 對 他 講 真話 ， 可 又 怕 聽到 令 他 不 快 的 真話 。 他 懷疑 封疆大吏 、 地方 官員 在 欺騙 他 ， 毛 根本 不 相信 這些 官員 指鹿為馬 、 掩耳盜鈴 的 鬼話 。 如今 ， 毛 自己 在 一九五八年 瞎 指揮 ， 惹下 了 大禍 ， 平民 百姓 還 怎麼 相信 自己