， 「 我們 這些 少數 能 起作用 的 人 。 我們 有 頭腦 ， 這 是 最 重要 的 。 」 希拉蕊 自忖 ， 我們 這 是 上 哪兒 去 ？ 等待 我們 的 是 一 個 什麼 下場 啊 。 這些 人 瘋 了 ， 但 各人 卻 瘋 得 不 一樣 。 他們 好像 各 有 各 的 目的 ， 各 有 各 的 幻想 。 是 的 ， 「 幻想 」 這 個 用詞 很 合適 。 她 撇開 這 幾 個 人 ， 又 仔細 思考 起 貝克 夫人 來 。 貝克 夫人 沒有 狂熱 ， 沒有 憎恨 ， 沒有 夢想 ， 沒有 傲慢 ， 也 沒有 什麼 嚮往 。 希拉蕊 在 貝克 夫人 身 上 簡直 找 不 到 什麼 值得 她 注意 的 。 希拉蕊 認為 ， 貝克 夫人 是 一 個 既 無 感情 又 無 良心 的 女人 ， 她 是 一 股 不明 巨大 力量 所 掌握 的 一 種 得力 工具 。 第三 天 過去 了 。 他們 來到 一 個 小鎮 上 ， 在 一 個 土著 的 小 旅館 前 下 了 車 。 希拉蕊 發覺 他們 在 這裏 又 得 換上 歐洲 的 衣著 。 那 天 晚上 ， 她 在 一 間 狹小 、 設有 家具 、 粉刷 得 很 白 的 房間 裏 睡覺 ， 就 像 睡 在 一 間 牢房 裏 一樣 。 天 剛 亮 ， 貝克 夫人 就 叫醒 了 她 。 「 我們 馬上 就 要 走 了 ， 」 貝克 夫人 說 ： 「 飛機 在 等 我們 。 」 「 飛機 ？ 」 「 是 的 ， 親愛的 。 感謝 上帝 ， 我們 恢復 現代化 的 旅行 了 。 」 汽車 開 了 大約 一 小時 ， 他們 來到 一 個 機場 ， 看起來 好像 是 一 個 廢棄 的 軍用 機場 。 駕駛員 是 個 法國人 。 他們 飛 了 幾 個 小時 ， 飛越 千山萬水 。 從 飛機 上 往 下 看 ， 希拉蕊 想 ， 從 空中 看 世界 ， 原來 到處 都 一樣 。 高山 、 峽谷 、 公路 、 房屋 ， 除非 你 是 一 個 善於 辨別 的 飛行 專家 ， 所有 地方 看上去 都 很 相像 。 你 能 說得上來 的 只 是 某 處 人口 稠密 些 ， 某 處 人口 稀疏 些 。 由於 在 雲 上 飛行 ， 有 一半 的 時間 什麼 也 看 不 見 。 中午 剛 過 ， 他們 開始 盤旋 並 降低 高度 。 他們 仍 在 山區 ， 但 降到 一 個 平坦 的 平原 上 。 那 是 一 個 標誌 清楚 的 機場 ， 旁邊 有 一 幢 白色 建築物 。 他們 安全 著陸 了 。 貝克 夫人 帶領 他們 走向 大廈 。 大廈 旁邊 是 兩 輛 高級 轎車 ， 司機 在 一 旁 站 著 。 顯然 那 是 某 種 私人 機場 ， 因為 沒有 什麼 正式 的 迎候 。 「 旅程 到頭 了 ， 」 貝克 夫人 開心 地 說 ， 「 我們 都 進去 梳洗 打扮 一下 吧 。 然後 就 坐車 走 。 」 「 旅程 到頭 了 ？ 」 希拉蕊 目不轉睛 地 盯 著 她 。 「 可是 我們 並 沒有 … … 我們 壓根兒 沒有 越過 大海 嘛 。 」 「 你 以為 要 越過 大海 ？ 」 貝克 夫人 好像 樂 了 。 希拉蕊 十分 不解 地 說 ： 「 嗯 ， 是 呀 。 是 呀 。 我 想 過 ， 我 以為 … … 」 她 停下來 了 。 貝克 夫人 點點頭 。 「 啊 ， 很多 人 也 這麼 想 。 關於 鐵幕 ， 人們 胡說八道 了 很多 東西 。 不過 ， 依 我 說 ， 鐵幕 是 可以 在 任何 地方 存在 的 ， 但 人們 都 想不 到 這 點 。 」 兩 個 阿拉伯 僕人 前來 迎接 他們 。 梳洗 完畢 ， 他們 坐下來 喝 咖啡 ， 吃 三明治 和 餅乾 。 後來 ， 貝克 夫人 看 了 一下 錶 。 「 好 啦 ， 再見 ， 夥伴 們 ！ 」 她 說 ： 「 我 要 和 你們 分手 了 。 」 「 你 是 回 摩洛哥 嗎 ？ 」 希拉蕊 吃驚 地 問 。 「 那 不行 ， 」 貝克 夫人 說 ， 「 人們 認為 我 在 飛機 失事 時 燒死 了 ！ 這 次 我 要 踏上 一 個 不同 的 旅程 。 」 「 可是 還是 會 有 人 認出 你 來 的 ， 」 希拉蕊 說 ， 「 我 指 的 是 那些 曾 在 卡薩布蘭加 或 非斯 旅館 見 過 你 的 人 。 」 「 哦 ， 」 貝克 夫人 說 ： 「 那 他們 就是 認錯 人 了 。 我 現在 換 了 一 張 護照 ， 的確 ， 我 的 一 個 妹妹 ── 一 位 凱芬‧貝克 夫人 在 飛機 失事 中 死去 。 而 我 和 我 的 妹妹 長 得 很 像 。 」 她 還 說 ： 「 對於 偶然 在 旅館 裏 相遇 的 人 來 說 ， 愛 旅行 的 任何 美國 女人 長 得 都 很 像 。 」 唉 ， 希拉蕊 想 ， 的確 是 那麼 回 事 。 貝克 夫人 身 上 那些 外部 的 、 不 重要 的 特點 仍 是 那樣 醒目 。 乾淨 、 整齊 、 精心 梳理 的 藍 頭髮 ， 非常 單調 而 嘮叨 的 聲音 。 而 那些 內部 的 特點 卻 偽裝 得 十分 巧妙 ， 她 發覺 ， 一點兒 也 看 不 出來 。 貝克 夫人 向 全 世界 及 她 的 旅伴 所 展示 的 只 是 一 個 外表 ， 而 外表 之下 卻 莫測高深 ， 就 好像 她 有意 要 把 那些 容易 被 人 辨認出來 的 獨特 個性 加以 掩飾 似的 。 希拉蕊 很 想 把 這些 話 說出來 。 她 和 貝克 夫人 站 得 離 其他 人 比較 遠 。 「 誰 也 不 知道 ， 」 希拉蕊 說 ： 「 你 到底 是 幹什麼 的 ？ 」 「 你 為什麼 想要 知道 呢 ？ 」 「 是 的 ， 我 為什麼 想 知道 ？ 然而 ， 我 想 我 應該 知道 。 我們 這樣 親密 地 在一塊兒 旅行 了 好幾 天 ， 但 對於 你 ， 我 卻 一點兒 也 不了解 ， 對 我 來 說 ， 這 似乎 太 古怪 了 。 我 是 說 ， 我 一點 也 不 知道 你 的 底細 、 你 的 感覺 和 你 的 思想 ， 你 喜歡 什麼 和 不 喜歡 什麼 ， 什麼 對 你 重要 和 什麼 對 你 不 重要 ， 我 全然 不了 解 。 」 「 親愛的 ， 你 真是 太 好奇 啦 。 」 貝克 夫人 說 ， 「 你 要是 接受 我 的 忠告 ， 就 請 別 這樣 打破 沙鍋 問 到底 了 。 」 「 我 甚至 連 你 是 從 美國 什麼 地方 來 的 都 不 清楚 。 」 「 那 也 沒有 什麼 關係 嘛 。 我 已 和 我 自己 的 國家 斷絕 了 關係 ， 我 有 理由 永遠 不再 回去 。 假如 我 能 報復 這 個 國家 的話 ， 我 很 樂意 去 做 的 。 」 就 在 說 這 話 的 一 兩 秒鐘 之內 ， 一 種 惡意 流露 在 她 的 表情 和 聲調