印第安人 ， 蠟黃 的 臉孔 ， 漂亮 的 額頭 ， 「 小 拖鞋 」 指 著 他們 說 ： 「 我們 」 … … 我 高興 地 勾住 他 的 脖子 ， 在 他 臉頰 下 留下 一 個 紅紅 的 唇印 ， 「 小 拖鞋 」 被 我 搞 得 不好意思 了 ， 小 臉 泛紅 … … 我 又 看到 莎莉 姨媽 悠閒 地 坐 在 農場 的 護欄 上 ， 彈 著 曼陀林 為 我們 唱 好多 好聽 的 民歌 ， 而 我 已 是 情竇初開 的 少女 ， 坐 在 一邊 編織 美 夢 ， 一邊 把 辮子 解 了 又 纏上 ， 編出 各 式 的 花樣 來 ， 我 有 一 頭 漂亮 的 金髮 ， 是 晚會 上 小伙子 們 目光 的 焦點 … … 這 一切 ， 都 在 極 短 的 時間 裡 閃現 ， 帶給 我 極度 的 喜悅 之 情 ， 我 似乎 要 飄起來 ， 和 親人 們 一同 盤旋 而 上 … … ◎ 越戰 軍人 的 瀕死 體驗 越戰 至今 仍 給 很多 美國人 造成 無法 治癒 的 傷痛 ， 麥克斯‧羅賓森 在 戰爭 中 失去 了 左手 ， 身 上 殘留 著 四 塊 彈片 。 在 那 場 惡夢 中 ， 他 也 曾 在 「 死亡線 」 上 走 了 一 遭 ： 那 年 我們 的 形勢 極為 不利 ， 在 叢林 中 我們 簡直 成 了 他們 越共 的 活靶子 ， 很多 戰友 就 在 行進 中 被 無聲無息 地 消滅 了 。 在 一 次 小 規模 戰鬥 中 ， 高地 上 的 越共 部隊 先後 打退 了 我們 三 次 衝鋒 。 第四 次 ， 我 和 戰友 們 又 衝 了 上去 ， 我們 不斷 躍起 撲倒 ， 或是 前進 。 在 接近 高地 的 一 刻 ， 我方 的 一 陣 迫擊炮 打壓 了 敵人 的 機槍 ， 我們 抓緊 這 個 機會 再次 躍起 衝鋒 ， 剛 跨出 沒 幾 步 ， 一陣 「 喀喀塔 」 的 聲音 把 我 擊倒 了 ， 我 「 死 」 了 。 我 的 意識 飄離 了 肉體 ， 先 是 一 片 漆黑 與 寂靜 ， 在 每日 聽慣 了 槍炮 呼嘯 之後 ， 突然 處於 萬籟俱寂 之中 ， 對 我 是 莫大 的 安慰 。 而後 ， 我 看到 了 我 的 肉體 有 七 個 鮮血琳淋 的 槍眼 （ 後來 有 四 個 彈片 一直 沒 能 取出 ） ， 但 這 並 沒有 使 我 不安 ， 在 戰場 上 ， 每 一 天 心 都 懸 在 嗓子 眼 上 ， 此刻 的 安寧 只 能 令 我 放鬆 下來 。 接下來 是 不由自主 地 對 往事 的 回顧 ， 就 像 在 放 電影 ， 老式 放映機 旋轉 的 聲響 帶動 著 一幅幅 活動 的 畫面 ， 往事 如同 再次 發生 ， 把 我 帶回到 毫無 記憶 的 嬰幼兒 時期 ， 有 些 是 我 也 無從 回顧 的 事情 ： 學習 走路 、 說話 ， 不再 尿床 ， 而後 是 童年 的 池塘 ， 蝴蝶 和 青蛙 王子 ， 牧場 的 高草 沒 過 了 我 的 頭頂 ， 熱 風 晃 著 麥子 山崖 上 印第安人 的 馬匹 ， 在 長途 中 疲憊不堪 的 黃 皮膚 女人 長長 的 辮子 … … 我 還 看到 了 年少 時 ， 我 在 嚴厲 的 父親 的 督促 下 晨跑 的 經歷 。 我 的 新婚 ， 火 一樣 的 新娘 … … 我 的 入伍 ， 在 太平洋 灰暗 的 波濤 上 東方 一 線 漸 逝 的 海岸 … … 這 一切 都 發生 在 極 短 的 時間 裡 ， 我 只有 靜靜 地 去 品味 ， 沒 能 也 來不及 評判 和 停留 。 往事 匆匆 閃回 ， 就 如 在 生命 中 老去 ， 這 一 刻 有如一生 。 我 心情 平靜 ， 感謝 上帝 帶給 我 這 美好 的 一 瞬 ， 感謝 我 的 「 死而復生 」 ， 這 是 主 賜 福 於 我 的 最 好 的 禮物 … … ◎ 卡車 司機 的 瀕死 體驗 一 個 在 車禍 中 差點 喪生 的 卡車 司機 在 被 搶救過來 後 ， 對 他 的 家人 說 了 他 去 「 天堂 」 的 經過 ： 那 天 晚上 從 費城 裝貨 出來 前 ， 在 酒吧 小坐 了 一會兒 ， 遇到 一 個 多 年 不見 的 老友 ， 一 高興 就 多 喝 了 點兒 。 上路 不久 ， 就 覺得 酒意 有點兒 上頭 ， 我 有點 擔心 ， 努力 集中 精力 ， 希望 能 堅持 到 下 一 個 出口處 。 但是 不行 ， 我 覺得 頭 越來越 重 ， 眼皮 也 在 打架 。 在 一 個 急轉彎 的 路口 ， 我 竟 沒有 減速 。 車子 滑到 了 路 的 左側 ， 我 眼前 一 片 刺眼 的 光 ── 一 輛 車 向 我 撞來 … … 我 陷入 一 片 黑暗 之中 ， 覺得 自己 像 根 羽毛 在 飄動 。 這 時候 ， 我 看到 了 我 的 肉體 就 在 下方 ， 看上去 血淋淋 的 ， 正 被 人 從 車廂 裡 向 外 拖出來 ， 血 從 我 頭 上 滴下來 ， 碎 玻璃 劃傷 了 我 身 上 多 處 的 地方 ， 人們 議論 著 。 有 一 個 好心人 主動 提出 用 他 的 車 送 我 去 最近 的 醫院 。 我 的 行動 極為 自由 ， 只要 我 的 意識 所 往 ， 我 就 飄 向 其 處 ， 所以 當 我 應該 瞭解 我 的 身體 怎麼樣 了 ， 我 就 像 風箏 一樣 隨著 那 輛 車 一直 到 了 醫院 。 在 醫院 搶救室 裡 ， 大夫 和 護士 們 為 我 作 了 檢查 。 我 的 頭 破 了 ， 又 失血 過多 ， 需要 縫 幾 針 ， 並 輸血 ， 看來 問題 不致於 太 危險 。 這時 ， 我 看到 在 我 身旁 出現 一 條 通道 ， 在 通道 的 另 一 頭 隱現 著 光芒 。 於是 我 進入 通道 中 ， 並 一直 向 前 飄去 。 我 的 速度 很 快 ， 感覺 像 飛機 一般 疾馳 在 死亡 的 天空 ， 轉眼 就 來到 另 一 頭 的 開口處 。 那兒 是 一 座 長長 的 虹橋 ， 高高 地 伸到 外面 明亮 的 天空 中 ， 在 虹橋 前面 立 著 三 個 人 ： 一 個 是 位 高個子 ， 面容 清瘦 ， 但 很 和藹 ， 洋溢 著 愛 的 關懷 ； 另 有 兩 個 矮 個子 人 ， 也 像 瘦 高 個 一樣 和善 ， 他們 在 歡迎 我 。 但 我 還是 很 害怕 ， 像 對 自己 不 瞭解 的 人 一樣 ， 有 不自覺 的 擔憂 。 這時 ， 我 忽然 往回 後退 ， 比 來 時 要 快 數 倍 ， 而 那 三 個 人 卻 一直 在 眼前 ， 直到 我 跌回 身體 裡 再 看 時 ， 他們 不 在 了 。 我 又 看到 了 人間 的 燈光 和 醫生 的 臉 。 ▼ 第１ 章 ‧ 生死 一 線 間 目擊 死亡 的 案例 瀕死 體驗 除了 親 歷 者 的 報告 ， 亦 有 旁觀者 的 目擊 ， 在 這些 旁逸而出 的 花絮