在 想 為什麼 她 不 化 化妝 ， 打扮 打扮 。 這 使 他 有點 傾向於 認為 ， 貝特頓 夫人 所 了 解 的 情況 要 比 她 承認 的 要 多 。 根據 他 的 經驗 ， 就算 極度 悲傷 和 憂慮 ， 女人 也 不會 忘 了 打扮 自己 。 因為 意識到 悲傷 損及 了 面容 ， 她們 必須 盡力 修補 。 他 懷疑 貝特頓 夫人 之所以 蓄意 不 打扮 自己 ， 乃是 為了 更 稱職 地 扮演 一 個 心煩意亂 的 妻子 角色 。 她 氣喘 吁吁 地 說 ： 「 哦 ， 傑索普 先生 ， 我 希望 ── 有 新 的 消息 吧 ？ 」 他 搖搖頭 ， 溫和 地 說 ： 「 貝特頓 夫人 ， 讓 你 又 這樣 跑 一 趟 ， 我 感到 很 抱歉 。 我們 還 不能 向 你 提供 任何 肯定 的 消息 。 」 奧麗芙‧貝特頓 迅速 說 ： 「 這 我 知道 。 你 在 信 裏 已經 說 過 了 。 但是 ， 我 不 知道 ， 在 那 之後 是否 ── 哦 ， 我 很 高興 來 這裏 。 整 天 待在 家 裏 亂 猜 和 胡思亂想 ， 是 最 糟糕 不過 了 。 因為 什麼 事 也 不能 做 ！ 」 那 個 叫做 傑索普 的 人 安慰 她 說 ： 「 貝特頓 夫人 ， 如果 我 再三 問 你 同樣 的 問題 ， 強調 同樣 的 要點 ， 請 你 不要 介意 。 你 知道 ， 經常 有 這樣 的 可能 ： 你 突然 想起 某 件 小 事 ， 某 件 你 過去 沒有 想到 的 事 ， 或者 你 過去 認為 不 值得 一 提 的 事 。 」 「 是 的 ， 是 的 ， 這 個 我 懂 。 請 你 把 每 一 件 事 都 再 問 我 一 遍 吧 。 」 「 你 最後 一 次 見到 你 的 丈夫 是 在 八月 二十三號 ？ 」 「 是 的 。 」 「 那 是 他 離開 英國 到 巴黎 開會 的 時候 ？ 」 「 是 的 。 」 傑索普 很 快 地 說 下去 。 「 他 參加 了 頭 兩 天 的 會議 ， 第三 天 他 沒有 參加 。 據說 ， 他 曾 告訴 他 的 一 個 同僚 那 天 他 不 準備 參加 會議 ， 而 要 去 乘 『 蒼蠅艇 』 旅行 。 」 「 乘 『 蒼蠅艇 』 ？ 什麼 是 『 蒼蠅艇 』 ？ 」 傑索普 微微 一 笑 。 「 就是 那 種 在 塞納河 上 航行 的 小 船 。 」 他 機警 地 看 著 她 。 「 你 覺得 這 不 太 像 你 丈夫 做 的 事 嗎 ？ 」 她 懷疑 地 說 ： 「 不 太 像 。 我 倒 認為 ， 他 會 十分 熱烈 地 參與 會議 上 的 一切 討論 。 」 「 有 這 種 可能 。 然而 ， 那 天 討論 的 題目 不 是 他 感興趣 的 題目 。 因此 ， 他 可能 有 理由 讓 自己 休息 一 天 。 但是 ， 你 覺得 你 丈夫 不可能 這樣 做 嗎 ？ 」 她 搖 了 搖頭 。 「 他 那 天 晚上 沒有 回 他 住 的 旅館 ， 」 傑索普 繼續 說 ， 「 就 目前 所 能 查明 的 情況 來 看 ， 他 也 沒有 越過 國境 。 你 是否 認為 ， 他 可能 有 另外 一 本 護照 ， 用 別的 什麼 姓名 ？ 」 「 哦 ， 不會 的 。 他 何必 呢 ？ 」 傑索普 注視 著 她 。 「 你 從來 沒 看見 他 有 這樣 的 東西 嗎 ？ 」 她 使勁 地 搖頭 。 「 沒 看過 ， 而且 我 不 相信 他 會 有 第二 本 護照 。 我 怎麼 也 不 相信 會 有 這樣 的 事 。 我 不 相信 他 是 蓄意 離開 ， 像 你們 所 力圖 查明 的 那樣 。 他 一定 是 出 什麼 事 了 ， 或者 ， 或者 有 可能 他 喪失 了 記憶力 。 」 「 他 的 身體 一向 很 好 吧 ？ 」 「 是 的 。 他 工作 很 努力 ， 有時 感到 有點兒 疲乏 ， 如此 而已 。 」 「 他 有 沒 有 任何 憂心 或 消沉 的 表現 ？ 」 「 他 沒有 因為 任何 事情 而 感到 憂心 或 消沉 。 」 她 用 顫抖 的 手指 打開 手提包 ， 把 手帕 拿出來 。 「 這 一切 太 可怕 了 ， 」 她 的 聲音 在 顫抖 ， 「 我 簡直 不能 相信 。 他 過去 從來 沒有 不 向 我 說 一 聲 就 離開 我 的 。 他 一定 是 出 什麼 事 了 。 他 可能 被 綁架 ， 或者 遭到 歹徒 的 襲擊 。 我 盡量 不 這樣 想 ， 但是 有時候 我 覺得 結局 必然 是 這樣 。 他 一定 已經 死 了 。 」 「 請 別 這樣 想 ， 貝特頓 夫人 ， 現在 還 沒有 必要 那樣 推測 。 要是 他 死 了 ， 那 他 的 屍體 到 現在 一定 早已 發現 。 」 「 那 可 不一定 。 可怕 的 事情 到處 都 有 。 他 可能 已經 溺死 或 被 推進 陰溝 裏 去 了 。 我 相信 在 巴黎 什麼 事 都 可能 發生 。 」 「 貝特頓 夫人 ， 我 敢 向 你 保證 ， 巴黎 是 一 個 治安 良好 的 城市 。 」 她 把 手帕 從 兩 眼 拿開 ， 十分 生氣 地 凝視 著 傑索普 。 「 我 知道 你 在 想 什麼 ， 但 事情 完全 不 是 這樣 。 湯姆 （ 托馬斯‧貝特頓 的 暱稱 ） 。 是 不會 出賣 國家 或 洩漏 機密 的 。 他 一生 行事 光明磊落 。 」 「 他 的 政治 信仰 如何 ， 貝特頓 夫人 ？ 」 「 據 我 所 知 ， 他 在 美國 是 一 個 民主黨人 。 他 在 英國 投工黨 的 票 。 他 對 政治 不 感興趣 。 他 是 一 個 科學家 ， 一 個 徹頭徹尾 的 科學家 。 」 她 又 毫不 示弱 地 補充 一 句 ： 「 他 是 一 個 卓越 的 科學家 。 」 「 是 的 ， 」 傑索普 說 ， 「 他 是 一 個 卓越 的 科學家 。 整 個 問題 的 關鍵 就 在 這裏 。 他 可能 被 人 用 高價 引誘 離開 這 個 國家 到 別的 地方 去 了 。 」 「 這 不 是 事實 。 」 她 又 生氣 了 ： 「 這 只 是 報紙 上 力圖 證明 的 事 。 這 是 你們 這些 人 在 詢問 我 時 所 想 的 東西 。 這 不 對 。 他 過去 從來 沒有 不 對 我 說 一 聲 就 走 的 ， 從來 沒有 不 把 他 的 打算 告訴 我 就 走 的 。 」 「 那麼 ， 他 什麼 也 沒有 告訴 你 嗎 ？ 」 他 再次 用 銳利 的 目光 注視 著 她 。 「 什麼 也 沒有 。 我 不 知道 他 在 什麼 地方 。 我 想 他 是 被 綁架 ， 或者 就 像 我 所 說 的 ， 已經 死 了 。 要是 他 已經 死 了 ， 那 我 必須 知道 ， 必須 馬上