了 ； 而 窮困 人家 就 會 放 在 供桌 上 ， 長達 一 、 兩 個 月 之 久 捨不得 吃 ， 甚至 放到 蘋果 壞掉 ， 我 就 是 在 這 種 環境 下 長大 的 。 因為 家 裡 很 窮 ， 從 小媽媽 就 帶 我們 去 包 糖果 ， 掙 點 生活費 ， 打從 有 記憶 以來 ， 我 會 走路 ， 可以 做 事 開始 ， 記得 眼前 盡 是 滿坑滿谷 的 糖果 ， 視野 所及 都 是 糖 ！ 由於 我 個子 矮 ， 媽媽 就 叫 我 坐 在 一 堆 糖果 的 上面 ， 旁邊 有 許多 塑膠紙 ， 糖果 一 拿 就 可以 包 。 坦白 說 ， 坐 在 糖果 的 上面 ， 其實 也 是 蠻 髒 的 ， 小孩子 的 衛生 習慣 本來 就 較 難 掌控 ， 試想 如果 我 拉肚子 呢 ？ 或是 放 了 一 個 屁 ， 那 多 不 衛生 ！ 但 我 還是 會 拿起來 再 繼續 包 。 你們 應該 都 吃 過 蜜餞 吧 ！ 知道 是 怎麼 做 的 麼 ？ 實際 上 是 用 腳 踩 的 ， 搞不好 踩 的 人 有 香港腳 或者 皮膚病 之類 的 症狀 呢 ！ 你 有沒有 吃 過 路邊攤 ？ 你 認為 路邊攤 老闆 ， 每 洗 一 個 碗 ， 就 會 更換 一 次 乾淨 的 水 嗎 ？ 還是 自始至終 ， 就 用 同 一 個 桶子 的 水 反覆 洗 著 ？ 碗 一 放下去 ， 晃 個 兩 下 就 拿起來 了 ， 反正 又 不 是 老闆 自己 在 吃 ， 是 別人 在 吃 ， 是 不 是 ？ 以前 路邊攤 的 景觀 就 是 一 個 水桶 在 那兒 ， 不可能 接 一 條 水管 過來 清洗 的 ！ 如果 生意 很 好 呢 ？ 也許 前面 有 這麼 一 個 人 吃完 了 ， 順勢 吐 了 一 口 痰 在 碗 裡 ， 可不可能 有 這 種 情況 ？ 或者 煙 抽 一 抽 往 碗 裡 一 丟 ， 老闆 還是 一貫 動作 往 桶子 裡 放 。 你 也 知道 ， 路邊攤 大都 是 一 個 老人家 在 洗碗 ， 不 是 年輕人 在 洗 ， 那 老人家 的 眼睛 是 不 是 都 霧霧 的 ？ 哪 看 得 清楚 ， 反正 丟進去 隨便 洗 一 洗 就 拿起來 了 ， 這樣 髒 不 髒 ？ 另外 我 包 糖果 時 ， 如果 當時 坐 在 糖果 上 放 了 個 屁 ， 會 怎麼樣 ？ 反正 包裝好 時 ， 一 塊 美美 的 糖 出現 ， 前面 的 過程 誰 會 知道 ？ 包裝 的 時候 若是 覺得 好吃 ， 偶而 也 會 偷吃 個 一 口 ， 再 包回去 ， 有沒有 可能 ？ 有 ！ 我 就 做 過 這 種 事 ， 好壞 喔 ！ 其實 我 不 是 壞 ， 而是 不 曉得 那 叫 不 衛生 ， 心想 省錢 嘛 ， 不要 浪費 ！ 我們 是 老闆 僱請 來 的 ， 可以 藉 工作 之 便 ， 順便 吃 一下 糖果 ， 免得 浪費 大好時機 。 成長 的 過程 中 ， 我 的 時間 很多 ， 這 也 是 我 之所以 成為 宗教家 的 原因 ， 因為 我 有 著 比 別人 更多 的 時間 ， 何以 言 之 呢 ？ 我 剛剛 說 了 ， 因為 我 貧窮 的 緣故 ， 不 知 天 為何 物 ， 或者 地 為 何 物 ， 也 不 知 福 在 何方 。 然而 ， 現在 很多 人 卻 是 身在 福 中 不 知 福 … … ， 我 的 記憶 裡 就 只有 「 賺錢 」 這 個 念頭 。 所以 ， 我 媽媽 生 了 我 這 個 兒子 ， 其實 也 頗為 高興 ， 她 說 我 是 一 個 很 懂得 賺錢 的 兒子 ， 因為 打從 我 出生 後 ， 就 一直 幫 家 裡 賺錢 ， 直到 我 二十 歲 要 當兵 前 兩 天 才 自 公司 離職 。 從小到大 的 記憶 裡 ， 我 一直 處於 上班 的 狀態 中 ， 直到 要 去 當兵 ， 也 只不過 休息 了 兩 天 ！ 還是 公司 主動 提議 ： 「 哎呀 ！ 你 都 快要 去 當兵 了 ， 這 兩 天 就 讓 你 請假 吧 ！ 」 我 竟然 說 ： 「 沒關係 ， 我 還可以 利用 這 兩 天 賺 點 錢 。 」 老闆 說 ： 「 不用 了 ， 這 兩 天 送 你 ， 算是 我 為 你 踐別 的 禮物 。 」 此 種 狀況 ， 請問 我 的 福 到底 在 何方 ？ 我 真的 不 知 福 在 何方 ！ 所以 ， 現在 看到 很多 人 ， 就 會 想到 以前 的 過程 ， 我 不 覺得 悲哀 ， 知道 這 是 上天 給 我 的 另類 福分 ， 使 我 從小到大 ， 一直 到 二十 歲 左右 皆 是 如此 的 困頓 。 我 若是 沒有 因著 如是 困頓 之 境 ， 又 怎會 練就 一 身 信手 捻來 “ 有 字 必 讀 ” 的 好 本領 ， 也 就 不可能 珍惜 每 一 張 我 所 撿到 的 紙 。 愛 『 字 』 成 癡愛 『 字 』 成癡 電視 影集 裡 的 「 勇士 們 」 ， 不 都 只 有 一 個 鋼盔 而已 嗎 ？ 怎麼 身 上 還 有 那麼多 配備 啊 ！ 家 中 因為 貧窮 ， 看 不 到 電視 的 全貌 ， 竟 產生 了 如此 陰錯陽差 的 印象 ， 但 這 就 是 我 成長 的 真實 寫照 。 以 我 當時 的 條件 來 說 ， 年 屆 二十 ， 竟 還是 台灣 光復 四十 週年 以來 ， 碩果僅存 的 一 位 處男 呢 ！ 幾乎 所有 這 個 年紀 的 青年 ， 都 已經 「 哈 ！ 哈 ！ 哈 ！ 我 懂得 做人 一 事 了 ！ 」 我 竟然 還 停留 在 一 看到 女孩子 ， 就 只 會 說 ： 「 今天 天氣 很 好嗬 … 」 我 不 知 為何 如此 ， 反正 就 是 糗態 百出 ， 走路 也 會 走到 跌倒 ， 只要 有 女孩子 走 在 我 身旁 ， 我 整 個 人 就 會 呆住 、 傻掉 。 我 的 青春 到底 在 哪裡 ？ 我 不 曉得 ， 回想 起來 ， 這 反而 是 一 種 另類 的 幸福 ， 由於 我 閒暇 的 時間 很多 ， 電視 沒 得 看 ， 也 沒 得 約會 ， 於是 能 找 什麼 事 來 打發 時間 呢 ？ 只好 找 書 來 看 ！ 所以 ， 我 在 二十 歲 之前 ， 養成 了 一 個 怪癖 ， 只要 一 有 書 就 看 ， 不管 它 是 什麼 書 ， 只要 讓 我 看到 ， 我 一定 不會 放過 。 甚至 垃圾堆 裡 有 一 本 書 ， 拿起來 我 照樣 看完 它 ， 有時 還 真 看 不 懂 裡面 寫 些 什麼 ， 但 就 是 已 形成 一 種 看 書癖 ， 六 法 全 書 到 我 手 上 ， 我 照樣 全部 看完 它 ， 還 會 說 ： 「 嗯 ， 寫 得 真 好 ！ 可是 一 年 以上 七 年 以下 刑期 ， 這 當中 的 彈性