少年 凱歌 — 第二 章 降臨 第二 章 降臨 一九六五年 九月 一日 ， 我 走進 了 四 中 。 我 和 一千八百 名 男生 一起 ， 站 在 寬闊 的 操場 上 ， 傾聽 新任 校長 在 開學 典禮 上 的 講話 。 這 一 天 陽光 燦爛 。 這 位 女 校長 嗓音 宏大 ， 講起來 喜歡 一 問 眾答 ， 往往 發問 的 聲音 未 落 ， 回答 的 聲音 已 起 ， 氣勢 之 大 ， 真 可以 用 唐人 「 獨立 揚新令 ， 千 營 共 一呼 的 軍旅詩 來 形容 了 。 四 中 地處 北京 西城 ， 距 正門 不遠 就 是 有名 的 西什庫 天主教堂 ； 後門 一 街 之 隔 就 是 林彪 元帥 的 住宅 。 兩 邊 的 道路 都 可以 直通 市中心 的 長安 大道 。 在 我 進校 時 ， 四 中 已 有 六十多 年 的 歷史 ， 一向 以 教育 的 質量 聞名 。 「 文革 以前 多 年 ， 四 中 的 高考 升學率 保持 在 九％ 以上 ， 考上 四 中 ， 等於 進入 高校 的 勝券 已經 在 握 ， 因此 ， 這 座 學校 成 了 男生 競爭 的 目標 ， 就 是 很 自然 的 事 。 同樣 自然 的 是 ，勝 者 之中 相當 一 部分 是 黨政軍 高級 官員 的 子弟 ， 更 有 一些 是 所謂 元勳 之後 。 在 我 的 班級 ， 政府 副部長 以上 幹部 的 子弟 佔 了 二％ 以上 ， 不用說 職位 稍 低 的 了 。 新任 校長 頭髮 已經 花白 ， 論 資歷 可以 做到 大學 校長 ， 她 的 出任 在 很 大 程度 上 是 來 照看 「 我們 自己 的 孩子 的 。 雖然 四 中 不 乏 刻苦 攻讀 的 平民 子弟 ， 但 由於 幹部 子弟 的 數量 和 影響 ， 不能不 主導 了 當時 的 校風 。 在 我 記憶 很 深 的 同學 中間 ， Ｆ 是 其中 的 一 個 。 他 是 在 開學 典禮 這 一 天 遲到 的 唯一 一 人 ， 也 是 進入 四 中 時 尚未 參加 少年 先鋒隊 的 唯一 一 人 （ 他人 入隊 通常 是 在 小學 二 、 三年級 之間 。 他 的 父親 就 是 當時 的 中央 政治局 委員 ， 北京市 市長 彭真。 Ｆ 的 個子 很 高大 ， 衣著 隨便 ， 騎 一 輛 「 飛鴿牌 自行車 ， 決不 愛護 ， 車身 斑痕累累 ， 騎起來 飛快 。 他 有 一 張 因為 打球 常常 出汗 的 臉 ， 不 洗 ； 和 一 只 吊 在 屁股 後頭 同樣 很 髒 不 洗 的 大 書包 。 只 有 老師 在 課堂 上 提問 的 時候 ， 他 才 表現出 謙讓 和 沉默 的 品德 ， 其它 的 時間 永遠 在 大說 ， 大笑 。 關於 他 ， 有 一 則 無法 證實 的 故事 ： 以 Ｆ 在 小學 的 成績 ， 本來 是 和 四 中 無緣 的 ， 情急 之下 ， 只好 求助 於 乃父 。 於是 有 一 封 蓋有 彭真 印章 的 信件 送到 了 校長 手 中 ， Ｆ 自然 也 就 進 了 四 中 。 但 這 封 以 「 我 的 孩子 Ｆ … … 開頭 的 求助 信件 最後 以 「 我 將 於 九月 一日 準時 到校 結束 ， 使 校方 大為 緊張 ， 慌忙 準備 迎接 市長 的 光臨 。 這 一 天 姍姍來遲 的 是 大搖大擺 的 Ｆ 本人 。 校長 問起 市長 ， Ｆ 驚奇 了 ， 問 ： 誰 說 我 爸爸 要 來 ？ 問 罷想 了 想 ， 就 兩 手 拍 著 腿 大笑 。 — — 信件 顯然 出自 Ｆ 本人 的 手筆 ， 主語 自然 復原到 「 我 ， 是 並 不錯 的 。 故事 可能 只是 假托 ， 但 編 故事 的 人 可 說 是 深知 Ｆ 其 人 。 我 和 Ｆ 不僅 是 同學 ， 還是 少年 業餘 體校 的 籃球 隊友 ， 處 得 久 了 ， 就 喜歡 他 。 他 很 驕縱 ， 可 不 橫 ， 魯莽 起來 還是 很 天真 ； 算計人 ， — — 不會 ， 對 朋友 也 很 慷慨 。 每 次 練完 球 餓 了 ， 大家 想 吃 烤 紅薯 又 沒 錢 時 ， 總是 F 負 了 總責 ， 也 並 不 要 人 道謝 。 他 愛 捉弄 別人 也 常常 被 別人 捉弄 了 去 ， 不管 是 誰 ， 總是 哈哈 一 笑 ， 決不 介意 。 他 在 同學 中 ， 外號 就 叫 「 Ｆ 傻子 ， — — 很 對 。 「 傻子 笑口常開 ， 快樂 著 ， 可 他 以後 的 遭遇 讓 他 不 容易 再 笑 起來 。 同 我 和 Ｆ 都 比較 近 的 是 張曉翔 。 或許 因為 是 將 門 之後 ， 他 有 武夫 的 糾糾 身材 ， 背稍駝 ， 走 如 風 。 兩 道 濃眉 在 結束 時 各自 擰成 一 個 向 上 的 旋兒 ， 一 張 臉 就 頓時 精彩 起來 。 他 的 眼鏡 常常 掉下來 ， 愛 從 鏡片 上邊 看 人 ， 窘迫 時 又 連忙 推上去 ， 讓 皺 著 的 鼻子 托住 它 。 他 力氣 很 大 ， 也 愛 炫耀 ， 往往 乘 人 不備 ， 突然 用力 捏住 別人 的 手 ， 嘴 呵呵 怪 笑 著 ， 直到 對方 慢慢 討饒 才 罷 。 得勝 了 ， 就 搓 著 雙手 ， 一 臉 得意 。 有 一 次 他 終於 遇到 一 個 厲害 的 ， 高聲 叫罵 ， 張曉翔 立刻 張惶失措 ， 一面 飛快 地 推 著 眼鏡 ， 一面 抓住 身邊 所有 的 人 拼命 解釋 。 有 人 指出 他 應該 道歉 ， 他 仰頭 憤怒 地 想 了 想 ， 終於 說 ： 我 道歉 。 還 有 一 次 ， 有 同學 故意 藏起 他 的 眼鏡 ， 讓 他 有力 地 捏住 了 一 位 年輕 女 教師 的 手 … … 。 曉翔 是 同學 中 最 有 禮貌 的 一 個 ， 見到 別人 的 父母 總是 微 弓 了 腰 ， 恭敬 地 叫 一 聲 「 叔叔 或 「 阿姨 。 他 是 我 母親 非常 喜愛 的 孩子 。 曉翔 好讀 ， 約翰•根室 的 《 非洲 內幕 》 、 威廉•夏依勒 的 《 第三 帝國 的 興亡 》 ， 都 是 他 最先 借給 我 讀 的 。 如果 他 還 活 著 ， 寫 東西 會 是 一 個 好 的 。 同學 中 我 最 欣賞 的 ， 是 Ｇ 。 他 體態 俊拔 ， 行動 矯健 ， 舉止 瀟灑 而 不 自知 ， 是 頑童 中 的 翩翩 美 少年 。 他 的 雙頰 幼時 鮮豔 如 玫瑰 ， 通常 沉默 ， 一 笑 很 燦爛 。 傾聽 別人 時 ， 眼神 專注 ， 頭 稍側 ， 令 人 想起 鶴 一樣 的 孤潔 。 人 謙退 溫文 ， 從不 談論 自己 。 越 到 成年 ， 越加 安靜 從容 。 也許 因為 他 天性 冷靜 恬淡 ， 看 世界 如 棋局 ， 勝負 都 可以 付諸 一 笑 ， 所以 在 男女 的 事情 上 也 是 有 風流 的 本錢 而 無 風流 的 行狀 。 他 日後 刻苦 攻讀 ，