狀態 ， 進一步 想像 未來 在 回憶起 現在 的 自己 時 會 希望 現在 的 自己 做 些 什麼 ， 而 在 能力 範圍 之內 多 做 些 努力 而 改變 現狀 ， 讓 未來 的 自己 不會 後悔 。 這 本 書 ， 雖然 乍看 之下 是 ﹁ 親子 教育 ﹂ 一 類 的 書 ， 但 說穿 了 其實 比較 類似 我 母親 的 回憶錄 。 就 像 我 的 幻想 遊戲 一樣 ， 這 本 書 也 是 作為 我 母親 紀錄 、 審視 過去 親子 互動 的 道具 。 沒有 人 的 過去 是 完美 的 ， 每 個 人 都 有 自己 生命 的 課題 。 而 在 我們 家 ， 生活 中 的 挑戰 也 並 不 算 少 。 收錄 在 書 裡面 的 文章 並 不 是 我們 記憶 的 全貌 ， 有些 缺漏 ， 有 些 可能 不盡然 符合 當時 的 現狀 。 我 不 是 什麼 乖乖牌 模範生 ， 就 像 我 的 母親 也 不 是 什麼 教育 的 專家 ， 但是 我們 都 具備 檢討 的 能力 ， 也 不吝於 紀錄 、 審視 自己 的 過去 。 這些 文章 裡 ， 記載 了 許多 過去 的 喜悅 、 感動 、 悲傷 等等 ， 複數 的 情緒 揉雜 在一起 ， 而 看似 有點 難理得 清 。 然則 說穿 了 ， 多虧 了 有 剛 出 的 這些 點滴 ， 也 才 有 現在 的 我們 。 把 這些 文章 出版 ， 我 相信 也 是 一 種 層次 上 的 昇華 ， 接納 了 過去 種種 ， 而 對 現在 以及 未來 的 自己 有 了 積極 的 想望 。 希望 看完 這 本 書 的 讀者 也 能 從中 獲得 力量 ， 在 自己 的 ﹁ 幻想 遊戲 ﹂ 上 找到 勇氣 和 自己 的 定位 。 序文 作者 ： 林格 至 台灣 大學 物理 研究所 畢業 ， 現 就 於 Princeton University 讀 應用 物理學 。 preface-2 自序 我 常 說 ， 如果 人生 可以 用 一 張 考卷 來 比擬 ， 那 老天爺 給 我 的 考題 難度 ， 也 委實 太 深奧 了 ！ 五 歲 喪父 ， 在 慈母 劬勞 教養 下 ， 廿二 歲 考上 公職 ， 廿五 歲 結婚 ， 廿八 歲 為 人母 ， 三十 歲 ， 憑 靠 夫妻 自己 的 努力 五 子 登科 ， 這樣 的 人生 ， 是 多少 人 豔羨 不已 卻 求之不得 的 。 攀上 人生 巔峰 ， 盡 享 得意 之後 ， 三十五 歲 ， 罹患 子宮 內膜癌 ， 開刀 切除 子宮 、 卵巢 、 腹腔 淋巴 。 三十八 歲 ， 唯一 的 兒子 因 自體 免疫 受損 ， 在 考上 資優班 的 同年 ， 被 檢查出 罹患 幼兒 依賴型 糖尿病 。 三十九 歲 ， 九二一 地震 ， 還 有 二百萬 貸款 未 付清 的 公寓 ， 千瘡百孔 ， 任職 的 神岡 國中 校長 ， 挪出 自己 休息 用 的 宿舍 ， 讓 我 舉家 搬遷 至 學校 ， 那 曾 讓 我 在 三十 歲 引以為傲 的 成就 ， 灰飛煙滅 。 兒子 雖 自幼 即 被 糖尿病 所 苦 ， 但 ， 從 國小 、 國中 、 高中 ， 他 的 學業 沒 讓 我 操 過 心 ， 如願 成為 台大 物理系 榜首 的 那 年 ， 就 在 我 感激 上 蒼於 關 他 一 扇 門 之 際 ， 不忘 留 一 扇 窗 給 他 之 時 ， 他 紅斑性 狼瘡 發病 ， 腎臟 嚴重 受損 ， 那 痛 ， 像 把 利刃 狠狠 自我 心臟 刺入 。 這樣 大起 大落 的 人生 ， 是 什麼 讓 我 和 兒子 撐到 現在 還 沒 被 打倒 ？ 因為 ， 只有 堅強 的 把 自己 活 得 更 好 ， 才 是 對 生命 負責 的 態度 。 在 這 本 書 出刊 的 同時 ， 兒子 四 年 取得 台大 物理 碩士 學位 ， 並 申請 上 了 普林斯頓 大學 應用 物理 全 額 獎金 ， 用 他 的 人生 經歷 分享出 ﹁ 天下 無 難事 ， 只 怕 有心人 ﹂ 的 真諦 。 作者 石永芳 Cover memory-1 【 情牽 一 世 】 我 常 在 想 ： 跟 兒子 的 緣分 究竟 是 幾 世 修來 的 ， 他 的 貼心 ， 讓 我 甘願 為 他 累死 。 除了 健康 外 ， 他 真的 沒 讓 我 操 過 一 天 心 ， 這 一 輩子 ， 能 成為 母子 我 真的 … 無 憾 了 ！ memory -2 他 真的 是 我 兒子 ！ 嫁給 外子 那 一 年 ， 身為 長子 的 他 已經 廿八 歲 ， 傳宗接代 成為 我們 婚姻 的 當務之急 。 不 知道 是 工作 忙碌 ， 抑或 來自 長輩 的 壓力 太 大 ， 總之 ， 在 吃遍 所有 偏方 、 各 個 廟宇 神明 都 求 過 了 ， 喜訊 遲遲 未 見 。 婆家 一度 想 抱養 鄰居 的 孩子 ， 希望 有 個 子嗣 ， 為 此 ， 外子 與 家人 鬧 得 不歡而散 ， 而 夾 在 中間 的 我 ， 彷彿 做錯 事 般 ， 自責 不已 。 眼見 自己 的 身材 ， 為了 注射 荷爾蒙 而 變形 ， 再 看 外子 為 我 與 家庭 鬧翻 ， 我 心如刀割 。 為了 不 讓 外子 成為 不肖子 ， 我 決定 放棄 婚姻 ， 但 情深 義重 的 外子 堅稱 ： ﹁ 就算 沒 孩子 ， 日子 一樣 可以 幸福 快樂 。 ﹂ 為了 不 讓 我 成為 眾矢之的 ， 外子 回到 婆家 ， 聲稱 自己 到 醫院 檢查 ， 不孕 的 原因 在 他 。 家人 怕 他 傷心 ， 從此 絕口不 提 生 孩子 的 事 。 當 決定 不再 治療 不孕症 後 ， 孩子 反而 悄悄 孕育 了 。 當 檢驗 結果 出來 ， 我 與 外子 一則 以 喜 ， 一則 以 憂 ， 喜 的 是 終於 可以 為 人 父母 ， 憂 的 是 自己 說 的 謊 要 如何 自圓 ？ 好在 沒 人 追問 ， 我們 也 就 沒 多 作 解釋 。 兒子 出生 後 ， 或許 我 心 裡 有 鬼 ， 老 覺得 大家 用 猜忌 的 眼神 在 看 孩子 ， 想 解釋 又 怕 有 愈 描 愈 黑 的 問題 ， 真是 尷尬 。 今年 初 ， 小叔 喜獲 麟兒 ， 姑姑 搶 著 逗弄 襁褓 中 的 娃娃 。 突然間 ， 她們 說 ： ﹁ 妳們 看 ， 這 寶寶 的 長相 ， 和 大哥 的 兒子 小時候 簡直 一 個 模樣 。 ﹂ 瞬間 ， 我 鬆 了 一 口 氣 ， 當年 說 的 謊 ， 終於 不用 驗 DNA 也 有解 了 。 memory-3 兩難 的 母親 我 是 一 個 平凡 的 母親 ， 天資 愚昧 、 文采 不佳 、 口才 笨拙 ， 所以 當 大家 在 街頭巷尾 評論 警察 無能 、 政府 官員 應 下台 以 表示 負責 之 時 ， 我 只有 在 家 中 看 著 不 懂 世事 的 稚子 反省 著 ： 是否 我 也 曾 犯 了 生 他 、 養 他 、 沒 時間 教 他 的 錯誤 ？ 雖然 ， 我 可以 說 以前 我們 父母 也 沒 教 過 我 ， 我 也 沒 變壞 啊 ！ 是否 他 也 險然 成為 鑰匙 兒童 中 的 一 員 ？ 雖然 ， 我 可以 堂而皇之 地 說 因為 我 要 賺錢 ； 我