一 件 辛苦 的 事 。 即使 不 砍 樹 ， 走路 也 要 帶 著 刀 ， 砍開 糾結 的 藤蔓 ， 防備 草叢 中 的 毒蛇 。 竹根 腐朽 的 地方 往往 藏 著 巨大 的 蟻窩 ， 不 小心 踏上去 ， 會 招來 蟻 的 攻擊 。 山蟻 呈 紅褐色 ， 體型 很 大 ， 列隊 爬過 朽木 時 景象 壯觀 。 最 討厭 的 是 山螞蛔 ， 雖 不如 水蛭 大 ， 叮咬 之後 ， 血流 不止 ， 經常 弄 濕褲管 。 女人 們 尤其 要 穿上 螞蛔襪 。 砍 樹 的 時候 要 先 看 長勢 ， 才 決定 在 哪 下刀 。 遇上 黃梨 等 硬木 ， 一 刀 砍下去 ， 虎口 震 得 生痛 ， 而且 要 開 很 大 的 口子 ， 樹 才 倒下去 。 偶然 碰到 龍血樹 ， 不 知 輕重 的 生手 會 濺滿 一 身 鮮血 般 的 汁液 ， 樹身 又 很 軟 ， 猶如 人 的 身體 ， 寒毛 會 「 地 一下 立 起來 。 橫橫 但是 ， 在 我 能夠 用 手 中 的 刀 砍倒 一 棵 一 棵 大樹 的 時候 ， 我 肯定 了 自己 。 我 不再 恐懼 。 千百 次 運動 後 的 手臂 鼓脹 起來 ， 血液 在 脈管 中 暢快 地 奔流 ， 一 種 不僅 是 物質 的 東西 在 我 的 身體 內 暗暗 生長 起來 ， 漸漸 有 力量 。 同時 ， 一些 過去 同 我 深深 重合 的 影子 漸漸 離 我 而 去 。 我 坦然 起來 ， 感到 一 陣 輕鬆 ， 猶如 感冒 突然間 全好 了 一樣 。 人 長大 原來 也 只 需要 一 個 瞬間 。 我 開始 信任 自己 ， 那 很 像 小時候 打 籃球 ， 突然 有 一 天 能夠 摸到 籃筐 ， 弄 不 清 什麼 時候 有 了 這 能力 。 我 不必 再 從 別人 的 瞳孔 中 去 證實 自己 的 影子 。 勞動 使 我 健康 起來 。 有 許多 次 ， 我 坐 在 林 中 砍倒 的 樹 身 上 ， 深深地 吸 一 口 煙 。 風 從 林子 深處 吹乾 了 我 頭 上 的 熱 汗 。 眼前 視野 開闊 ， 遠山 一 層 淡 似 一 層 ， 在 陽光 和 雲 的 遊戲 中 忽 明 忽 暗 。 我 和 身邊 的 一切 沒有 區別 ， 都 只 是 自然 的 一 部分 。 我 知道 我 找到 了 一 個 友人 ， 它 很 寬大 ， 足以 容納 許多 生命 。 我 並 不 對 它 娓娓 談情 ， 只是 傾聽 和 注視 。 它 也 並 不 溺愛 我 ， 只是 暗示 。 這 是 一 個 生 和 死 並存 的 世界 。 死亡 的 象 驚心動魄 ； 一些 巨大 的 古 樹 已經 腐朽 ， 厚厚 的 腐葉層 上 每 天 鋪滿 新 的 金黃 ； 可 同時 地 下 竄出 尖筍 ， 枝頭 長滿 新芽 。 死 ， 透露 了 自然 的 本意 ： 生命 重 在 過程 ， 目的 僅 在 次要 。 新生 令 人 想到 無限 ； 可 它 的 蓬勃 熱烈 又 決 沒有 哲學 的 酸腐 。 陽光 下 ， 萬物 並榮 ， 生 而 復 死 ； 沒有 兩 片 相同 的 樹葉 ， 沒有 兩 棵 樹 完全 相同 ， 自由 就 是 它們 自己 。 而 在 山 下 不遠 的 人間 ， 真理 、 道德 、 秩序 像 魚刺 一樣 蒼白 、 貧瘠 、 抽象 而 悖理 ， 我 每 次 在 村 後 小 河 中 洗腳 ， 都 會 有成 的 小 魚 啄 著 我 腿 上 的 傷口 ， 使 我 得 了 撫慰 ； 我 走上 山 去 ， 用 手指 觸動 大 株 的 含羞草 ， 在 葉片 收攏 的 瞬間 ， 意識到 尊嚴 ； 一 片 黃 葉 ， 在 溪水 的 轉彎處 久久 盤旋 不 去 ， 讓 我 懂得 了 命運 。 若 說 人人 都 需要 欣喜 或 懺悔 的 去處 ， 山林 就 成 了 我 的 教堂 。 在 陽光 和 綠 葉 之間 ， 我 頭 一 次 有 時間 回首 ， 想起 受難 的 父親 、 病 中 的 母親 和尚 小 的 妹妹 ； 想起 我 的 同學 和 朋友 ； 所 恨 和 所 愛 ， 侮辱 了 我 的 和 我 侮辱 了 的 一切 ， 禁不住 失聲而 泣 。 在 自然 接納 了 這 一切 之後 ， 我 覺得 心 慢慢 沉下去 ， 沉 到 它 該 在 的 地方 ， 同時 問 ： 我 是 誰 ？ 我 對 我 是 誰 感到 滿意 嗎 ？ 我 慢慢 知道 這 個 問題 的 嚴肅 ， 走下 山 去 。 我 幾 次 碰到 薇 。 她 的 衣服 已經 破爛 到 遮 不 住 身體 ， 被 剪去 的 頭髮 還 沒 長齊 ， 蓬亂 著 。 她 臉 上 污黑 ， 對 我 癡笑 。 她 從 山 上 走下來 ， 懷抱 著 一 段 芭蕉 樹幹 。 她 不 吃食堂 的 食物 ， 住在 風雨無遮 的 草棚 中 ， 守 著 僅有 的 一 隻 木箱 。 夜 ， 她 開始 淒厲 地 叫 。 我 相信 ， 當年 的 知識 青年 都 從 大自然 中 得到 過 ， 特別 是 心靈 方面 ， 我們 的 所得 ， 對 今生 的 影響 難以 估量 ， 許多 人 只是 不自覺 罷了 。 而 自然 付出 的 寬大 和 善意 ， 所 得 的 回報 是 毀滅 。 在 一九六九年 開始 的 大規模 懇殖 中 ， 出於 政治 目的 而 非 經濟 效益 的 行政 命令 ， 一 道 接著 一 道 。 隨著 大 批 知識 青年 的 到來 ， 「 會戰 一 個 又 一 個 地 展開 。 在 方圓 數百 平方公里 的 範圍 內 ， 每 天 有 數萬 人 上山 。 這 直接 就是 屠殺 ： 刀鋒 過處 ， 百 年 老 樹 和 新生 的 嫩草 都 被 砍倒 ， 遠處 回響 著 炸毀 樹根 的 爆破聲 。 在 硝煙 中 傾覆 的 蜂巢 ， 飛出 失 了 家園 的 蜂 ， 瘋狂 地 報復 。 故事 之 一 是 ： 被 蜂 追逐 的 一 個 知識 青年 ， 從 山 上 逃到 山 下 ， 又 跳進 河水 ， 在 探頭 呼吸 時 被 活活 叮死 。 事 後 ， 蓋滿 了 整 條 河面 的 蜂順水 漂流 ， 和 犧牲 者 同歸於盡 ， 顯示 自然 法則 的 多情 與 嚴酷 。 被 砍光 的 山坡 上 ， 萬木 橫陳 ； 在 近晚 的 血紅 天色 中 ， 現出 戰場 陣亡 者 的 悲壯 與 無奈 ， 經過 一 個 旱季 ， 已經 全無 綠意 ， 變成 了 一堆堆 乾柴 ， 遍 布 了 幾百 個 山頭 。 記得 有 一 次 ， 整 個 農場 統一 燒 山 ， 我們 從 山 上 下來 ， 都 聚集 在 分場 的 門口 。 那 天 慶祝 「 會戰 的 勝利 ， 會餐 ， 因而 有 酒 。 整 個 下午 ， 高音 喇叭 都 在 廣播 放火 的 時間 ， 大約 下午 六點鐘 ， 點火 的 命令 下達 了 。 我們 喝 了 幾 口 酒 ， 都 走出來 看 。 小說家 阿城 事 後 在 他 的 名篇 〈 樹王 〉