座 小 車庫 ， 他 寫道 ， 「 我 站 在 一 輛 金龜車 的 後 保險槓 上 。 我 仰臥 在 車背 上 ， 雙臂 伸到 車頂 上 ， 然後 用 釘子 把 我 的 雙手 釘 在 車頂 上 。 車庫 的 門 打開 ， 車子 一半 被 推到 馬路 上 ， 然後 讓 引擎 全速 轉動 兩 分鐘 ， 再 把 車子 推回 車庫 。 車庫 的 門 關上 。 在 一 個 一九七一年 的 作品 中 ， 巴爾登 讓 他 的 朋友 在 十二 英呎 的 距離 外 用 點二二 口徑 的 來福槍 射擊 他 的 左 手臂 。 被 問道 心智 正常 的 他 為何 要 做 這 種 事 之 時 ， 他 解釋 說 ： 「 這些 是 值得 經驗 的 事 。 你 沒有 被 槍 擊 過 怎麼 會 知道 挨 槍 的 滋味 ？ 這 似乎 是 有趣 而 值得 做 的 事 。 有 一 次 藝術 雜誌 Avalanche 的 編輯 詢問 巴爾登 為何 認為 自己 的 作品 是 藝術 ， 巴爾登 回答 說 ， 「 它 還 會 是 什麼 ？ 這 不 是 虛幻 的 事 … … 我 挨 的 是 真 槍 … … 足足 讓 我 在 床 上 躺 了 二十二 天 。 … … 這 其中 絕對 沒有 虛假 的 成分 。 如果 我 只有 待 幾 小時 ， 然後 回家 大吃 一 頓 ， 這 就 是 騙人 的 把戲 了 … … 現在 我 知道 這 是 怎麼 一 種 感覺 了 ， 未知 的 迷惑 已然 消失 。 我 的 意思 是 說 ， 沒有 理由 要 再 挨 一 次 槍 。 釘穿 克里斯•巴爾登 手掌 的 鐵釘 被 裝入 襯 著 紅色 天鵝絨 的 盒子 ， 在 一 家 紐約 藝廊 以 高價 賣出 。 這 一切 都 再再 顯示 了 藝術 世界 已 逐漸 深入 我們 的 日常 行為 ， 而 藝術家 所 追尋 的 即 是 他 所 存在 的 社會 結構 。 藝術家 們 相信 他們 自己 幹 得 可圈可點 。 他們 不 認為 順應 金錢 文化 的 運作 會 扭曲 他們 的 藝術 ， 或是 有損 其 效果 。 即或 他們 有 這樣 的 認知 ， 他們 也 會 認為 ， 為了 自己 的 利益 ， 最好 不要 去 管 這些 事 。 市場 系統 在 行之有年 以後 ， 自然 會 發展出 自己 的 生命 和 動力 。 然後 它 就 會 產生 一 種 「 偽 意識 ， 我們 因此 而 支持 並 參與 這 一 套 運作 方式 ， 而且 深信 它 是 幸福 生活 所 不可或缺 的 東西 。 然而 我們 可以 清楚 地 看到 ， 今日 的 藝術 已 不 具有 任何 的 理由 ， 而且 也 不 包含 任何 道德 強制力 。 即使 有 些 藝術家 認知到 目前 的 社會 狀況 有 問題 ， 但是 他 也 無法 對 之 做出 深刻 的 洞察 ， 因為 這 將 危及 他 的 經濟 和 社會 保障 。 而 上述 那些 藝術 作品 所 造成 的 疏離 效果 ， 一旦 和 消費 體系 接觸 ， 就 會 逐漸 萎縮 一 空 了 ， 而 其 原本 的 宗旨 也 會 從 根本 被 虛假化 了 。 麥克•帕爾 Mike Parr 是 一 位 居住 在 澳洲 雪梨 並 在 該 地 工作 的 藝術家 ， 他 經常 在 作品 中 使用 真實 的 暴力 ， 暴力 對 他 而言 是 一 種 策略 ， 它 可 迫使 觀眾 無法 再 逃避 眼前 所 發生 的 事 ， 或 將 之 視為 只 是 虛幻 的 效果 。 在 一 個 早期 的 作品 《 腿 的 螺旋 》 Leg Spiral 中 ， 他 在 腿 上 纏 了 一 串 火藥 蕊， 然後 將 之 點燃 。 觀眾 為 了 要 抵擋 來自 他 腳部 的 直接 攻擊 ， 而 不得不 參與 整個 事件 。 帕爾 將 其 個人 生活 中 情緒 上 的 急迫感 ， 轉變成 一 種 強而有力 的 表演 藝術 的 素材 和 方法 。 在 最近 一 次 的 表演 中 ， 他 用 一 把 斧頭 剁掉 手臂 。 帕爾 的 左臂 是 先天 未 發育 ， 他 所 剁掉 的 手臂 是 用 乳膠 做 的 幾可亂真 的 義肢 ， 中間 填以 動物 的 肝臟 。 事 後 他 的 妹妹 和 太太 將 殘留 的 義肢 移開 ， 他 妹妹 並 為 他 裝上 一 隻 她 親手 織成 的 粉紅色 義臂 。 這 隻 粉紅色 義臂 和 殘餘 的 義肢 都 未 被 販賣 。 追求 「 成功 的 壓力 ， 迫使 藝術家 在 創作 時 將 洞察力 拋到 九霄雲外 。 成功 和 地位 是 迫使 藝術家 屈從 流俗 的 一 股 強大 力量 ， 它 誘使 我們 按 文化 所 提供 的 方式 來 解釋 藝術 ， 並且 緊緊 依循 某些 行為 方式 。 有 些 藝術家 由於 不 是 在 美國 長大 ， 所以 也 就 不會 盲目 的 服膺 這些 目標 ； 一九七四年 非法 進入 美國 的 台灣 表演 藝術家 謝德慶 就 是 一 個 例子 ， 他 在 創作 時 就 無需 那樣 地 屈從 於 流俗 。 他 在 台灣 的 成長 過程 中 ， 並 未 被 灌輸 要 追求 經濟 的 成功 和 保障 ， 舒適 和 逸樂 ， 而 他 的 外表 也 不 具有 這 種 氣息 。 謝德慶 的 表演 都 持續 一 年 。 他 的 第一 個 長篇 作品 名 之為 《 囚禁 》 Cage Piece ， 他 在 哈德森街 的 頂樓 寓所 中 造 了 一 個 籠子 ， 然後 在 籠子 待 了 一 整 年 1978—79 。 「 不 寫字 、 不 讀書 、 不 看 電視 、 不 聽 收音機 。 他 說 。 接下來 的 作品 是 《 打卡 》 1980—81 ， 他 每 小時 打 一 次 卡 ， 一 天 二十四 小時 不 間斷 的 打 了 一 年 。 一九八一年 他 開始 第三 件 作品 ， 他 在 曼哈頓島 上 過 了 一 整 年 的 「 戶外 生活 。 在 這 段 時間 內 ， 謝德慶 記錄 了 他 每 天 的 活動 ， 並且 拍照 存證 。 他 絕足 不 進入 建築物 、 地下鐵 、 火車 、 汽車 、 或 帳棚 內 。 他 睡 在 門口 、 停車場 、 或 布魯克林橋 下 。 「 每 天 我 過 得 像 個 流浪漢 ， 他 說 ， 「 但是 我 可 不 是 個 流浪漢 。 … … 我 是 個 藝術家 … … 我 選擇 這麼 做 。 我 有 詳細 的 計畫 ， 並且 做 了 準備 。 我 以 戶外 象徵 外在 世界 。 人們 會 傷害 你 ， 冬天 也 會 傷害 你 ， 它 更加 危險 。 這 件 戶外 作品 象徵 著 人類 在 世上 的 掙扎 … … 在 紐約 你 擁有 更多 的 自由 ， 但是 要 做 一 位 優秀 的 藝術家 ， 光 是 自由 是 不 夠 的 ， 還 需要 紀律 。 謝德慶 之所以 把 表演 時間 定為 一 年 ， 是 因為 他 相信 一 年 象徵 人 的 一生 ； 如果 只 持續 一 個 星期 ， 等於 是 將 他 的 藝術 和 生活 硬生生 地 分開 ， 而 使得 他 覺得 自己 只是 在 表演 。 對 謝德慶 而言 ， 最 重要 的 一 點 就 是 藝術 和