一切 曲線 。 中國人 的 屋子 裏 很 冷 ， 紙窗 根本 沒有 禦寒 的 功能 ， 但 他們 依然 人人 沒有 隨手 關門 的 習慣 。 中國人 養 了 許多 年 的 羊 ， 卻 沒有 紡織 羊毛 的 傳統 。 中國人 飼養 著 各 種 飛禽 ， 但是 對 飛禽 羽絨 的 唯一 利用 是 製作 雞毛 撣子 。 中國人 喜歡 擁擠 和 熱鬧 而 不 喜歡 獨處 和 安靜 。 中國 的 當鋪 起 的 是 銀行 的 作用 。 中國人 有 能力 把 禮節 變為 生活 中 的 繁文縟節 ， 接著 變為 人際 間 的 一 場 頗 具 規模 的 社交 災難 ， 奇特 的 是 ， 禮節 還是 被 按部就班 地 推廣 延續為 中國人 日常 生活 的 必需 ， 就 像 一件件 盛裝 ， 到 了 一定 的 時候 就 會 被 穿戴 起來 。 中國人 的 宴會 冗長 豪華 ， 沒有 盡頭 的 菜餚 多 得 讓 人 難以置信 ， 這 種 過分 的 奢侈 常常 令 西方人 驚駭 不已 ， 甚至 感到 恐怖 和 絕望 ； 而 恰恰 是 中國人 在 世界 上 創作 了 這樣 一 句 極 富 悲劇性 的 警言 ： 天下 沒有 不 散 的 宴席 。 在 中國 歷史 中 ， 除了 特殊 時期 內 特殊 情況 下 的 特殊 例外 ， 中國人 信奉 的 「 神 」 基本 上 都 不 是 當代 活 著 的 人 。 即使 是 對 自稱為 「 神 」 的 當朝 皇帝 ， 帝國 的 農民 們 也 從來 沒有 把 他 當成 過 「 神 」 ， 他們 甚至 一生 都 不可能 見到 他 。 帝國 農民 對 當朝 皇帝 的 心理 僅僅 是 懼怕 ， 採取 的 是 敬而遠之 的 冷漠 態度 。 從 沒有 哪 一 個 帝國 農民 在 家 中 供奉 正在 掌權 的 皇帝 。 義和團 們 把 活 著 的 人 尊為 「 神 」 ， 定 是 受 了 當時 帝國 政治 氣候 的 影響 ， 同時 也 說明 帝國 的 農民 在 指定 自己 的 「 神 」 的 時候 有 多麼 隨意 。 中國人 雖然 供奉 「 神 」 ， 但 他們 的 供奉 卻 並 不 鄭重 ── 中國人 的 瀟灑 幽默 、 膽大包天 在 這裏 顯得 淋漓盡致 。 玉皇大帝 是 一 個 溫和 的 君主 ， 是 中國 「 神 」 中 的 諸 神 之 最 。 但是 ， 在 中國人 的 心 中 ， 玉皇大帝 長 得 很 胖 ， 雖然 是 個 男性 ， 但 女性 的 特徵 十分 明顯 。 他 永遠 坐 著 ， 沒有 人 見 過 他 走動 ， 遇到 危機 的 時候 只 能 戲子 般 地 細聲細氣 地 嘆 一 口 氣 ， 把 眉頭 微微 地 皺起來 。 他 常常 受到 小 妖魔 們 的 嘲弄 ， 一 隻 來自 人間 的 猴子 就 把 他 的 家 給 砸 了 ， 他 居然 一點 辦法 也 沒有 。 中國人 對 叫做 狐狸 的 動物 有 一 種 奇怪 的 感覺 ， 認為 這 種 動物 是 不能 得罪 的 ， 因為 所有 的 狐狸 都 是 精靈 ， 而且 「 法力 」 高強 。 中國 百姓 供奉 狐狸 的 牌位 叫做 「 敬 狐仙 」 。 所有 的 「 狐仙 」 都 是 女性 ， 而且 是 性情 放蕩 姿色 誘人 的 美女 。 中國人 一向 對 這 個 美女 懷有 複雜 矛盾 的 心情 ： 希望 自己 遇到 並且 和 她 溫存 一 番 ； 但是 又 怕 被 她 糾纏 不休 甚至 被 她 「 吸乾 了 陽氣 」 變成 悲慘 的 流浪 鬼魂 。 龍 在 中國人 心 裏 應該 是 最 神聖 的 東西 了 ， 中國人 自稱 是 龍 的 後代 ， 而且 龍 還 管理 著 氣候 ， 無論 鬧 水災 的 時候 還是 求 雨 的 時候 ， 龍王 都 是 最 受 尊崇 的 「 神 」 。 但是 ， 幾乎 所有 的 龍 ── 無論 在 中國 百姓 的 民間 傳說 中 還是 在 中國 文人 的 文學 故事 中 ── 其 品質 都 有 一些 問題 ， 不 是 說話 不 算 話 ， 就 是 無緣無故 地 發怒 。 龍王 的 後代 ， 那些 龍子龍孫 們 ， 個個 都 是 花花公子 。 龍 雖然 可以 翻江倒海 ， 但 最後 還是 常 被 一 個 來自 人間 的 普通 農民 子弟 打敗 ， 這 個 名叫 哪吒 的 英雄 掄著 有 著 奇怪 名稱 的 中國 民間 兵器 剝下 幾 片 龍鱗 ， 於是 龍 就 一瘸一拐 地 逃跑 了 。 中國 的 每 條 河 都 有 一 個 河神 ， 河神廟 是 中國 鄉村 中 最 常見 的 小 廟 之 一 。 小 廟 裏 往往 供奉 著 一 尊 泥像 ── 一 個 戴 著 官帽子 的 綠色 臉龐 的 中年 男人 ── 他 就是 河神 ， 名叫 「 河伯 」 。 中國人 認為 這 個 「 神 」 很 好色 ， 每 年 要求 人間 供奉 給 他 女孩子 ， 具體 地 說 ， 就 是 祭祀 的 時候 ， 把 一 個 女孩子 扔到 河 裏 去 ， 不然 河水 就 會 氾濫 。 河伯 的 這 個 要求 最後 弄得 中國人 忍無可忍 ， 因為 每 一 戶 人家 都 可能 有 一 個 女孩子 ， 於是 ， 中國人 派 了 一 個 水性 好 武藝 高 的 人 去 把 河神 打敗 了 。 在 中國 的 南方 ， 農民 們 索性 給 河神 配 了 一 個 夫人 ， 叫做 河 奶奶 ， 小 廟 裏 河 奶奶 的 塑像 看上去 有點 凶 ， 至少 從 形象 上 看 ， 是 個 醋意 很 大 的 老 女人 。 洋人 們 最 不 理解 的 中國 「 神 」 是 孫悟空 ， 他們 認為 這 是 中國人 「 缺少 真實 與 虛構 的 明顯 界限 」 的 最 極端 的 例子 。 「 原是 從 石頭 裏 長出來 的 一 隻 猴子 ， 後來 慢慢 變化 成人 ， 有 些 地方 的 中國人 把 這 隻 猴子 當做 保護神 來 看待 。 用 一 隻 本 不 存在 的 猴子 來 祈禱 平安 ， 中國人 心 裏 的 因果 概念 是 怎樣 的 ， 無從 知曉 。 」 （ 註 28 ） 義和團 們 對 這 隻 猴子 格外 感興趣 ， 它 是 他們 最 願意 供奉 的 「 神 」 。 其實 ， 孫悟空 的 性格 正 是 帝國 農民 性格 的 一 面 鏡子 ： 不 安分 ， 極 具 叛逆 心理 ， 調皮 、 油滑 、 勇敢 、 仗義 、 寧願 被 威力 無邊 的 玉皇大帝 綁 在 柱子 上 刀 砍 火燒 也 絕不 屈服 ， 卻 心甘情願 地 忠實 於 一 個 軟弱 無比 的 主人 。 在 義和團 的 諸 「 神 」 中 ， 道教 的 教主 老子 也 是 被 隆重 供奉 的 「 神 」 。 老子 實際 上 是 中國 歷史 上 的 一 個 哲學家 和 作家 ， 他 對 自然界 現象 的 解釋 帶有 深奧 的 辯證 思維 ， 他 的 著作 被 看做 是 指導 道德 問題 的 經典 。 當 這 個 哲學家 成為 中國 農民 的 「 神 」 之後 ， 他 原來 的 身分 就 完全 消失 了 ， 他 對 風雨 雷電 等 自然 現象 的 哲學 解釋 ， 都 被 農民 們