洋人 有限 ， 各 埠 各 國 之 洋人 無窮 ， 倘 各 國 調兵 前來 報復 ， 為 之 奈何 。 團民 答云 ， 不妨 。 京 中 之 洋人 與 二毛子 指日 可 滅絕 ， 然後 先 至 天津 、 上海 燒盡 洋房 ， 殺盡 洋人 ， 再 分隊 馳赴 各 國 斬草除根 ， 天下 太平 矣 。 若 恐 洋人 調兵 來 京 ， 更 不足 慮 。 洋兵 航海 而 來 ， 必 坐 輪船 ， 只 須 大 師兄 向 海 中 念 咒 ， 用 手 一 指 ， 兵船 不能 前進 ， 即 在 海 中 自焚 ， 有 何 懼哉 。 若 由 旱路 來 ， 閉住 之 槍炮 ， 眾 團 一擁齊上 ， 手到擒來 ， 更 不足 慮 矣 。 （ 註 50 ） 在 中國 歷史 上 ， 集體 的 戲劇 情節 發揮 得 如此 光怪陸離 ， 集體 的 想像力 飛揚 得 如此 肆意 汪洋 ， 從而 使 整 個 國家 將 想像 當成 了 現實 的 時代 ， 實 屬 罕見 。 大地 上 的 遊魂 與 向陽 的 山坡 那些 在 十九世紀 來到 東方 的 洋人 經過 對 中國人 日常 生活 的 觀察 ， 得出 這樣 一 個 結論 ： 中國人 相信 ， 一 個 人 死亡 之後 ， 將 有 三 個 靈魂 。 其中 的 一 個 靈魂 會 進入 陰間 ── 陰間 是 陽間 社會 的 翻版 ── 靈魂 在 陰間 所 遭遇 的 將 與 陽間 千差萬別 。 中國 的 歷史 和 人口 都 為 世界 第一 。 埋葬 在 這 塊 土地 上 的 故去 者 的 數量 同樣 也 為 世界 第一 。 如果 自古以來 所有 的 故去 者 都 以 三 個 靈魂 的 形式 存在 ， 那麼 ， 這 塊 土地 上 到底 會 有 多少 靈魂 在 遊蕩 ？ 活 著 的 中國人 淹沒 在 祖先 熙熙攘攘 的 「 魂海 」 之中 。 中國人 祖先 的 身影 到處 可 見 。 一 個 中國人 可以 不 信仰 宗教 ， 甚至 可以 不 信 神靈 ， 這樣 的 人 在 中國 社會 中 無可 指責 。 但是 ， 如果 某 個 中國人 宣稱 自己 不 崇拜 自己 的 祖先 ， 這 個 人 肯定 會 受到 全 社會 的 指責 。 世界 上 從不 曾 有 一 個 民族 像 漢民族 一樣 會 在 一 年 中 叫做 「 清明節 」 的 這 一 天 全民 都 去 惦記 或 探望 陰間 的 祖先 。 世界 上 也 沒有 哪 一 個 民族 像 漢民族 一樣 會 在 充滿 現實 生活 活力 的 家 裏 給 祖先 騰出 依然 存在 於 「 我們 之中 」 的 醒目 牌位 。 世界 上 還 沒有 哪 一 個 民族 像 漢民族 一樣 會 動用 巨大 的 人力 和 物力 把 祖先 的 墳墓 修建 得 豪華 舒適 ── 且 不 說 中國 歷代 帝王 們 那些 至今 讓 全 世界 遊人 瞠目 的 陵寢 。 祖先 的 墳墓 是 現實 生活 中 最 神聖 而 莊嚴 的 地方 。 中國 大地 上 那些 風景 秀麗 的 向陽 的 山坡 ， 長滿 青草 樹木 和 開放 著 各 色 花朵 的 半山腰 以及 平原 上 被 小 溪 環繞 著 的 草木 蔥蘢 的 地方 ， 都 可以 是 祖先 們 安靜 地 休息 的 地方 。 春天 來臨 了 ， 中國人 會 傾家 出動 ， 扶老攜幼 ， 帶 著 最 豐盛 的 食品 和 印製 精美 的 紙錢 ， 來 和 他們 的 祖先 會面 。 孩子 們 異常 興奮 ， 因為 他們 知道 ， 這些 平時 根本 看 不 到 的 食物 過不了 多 一會 就 會 成為 他們 享用 的 東西 。 孩子們 對 春天 和煦 的 風 以及 溫暖 的 太陽 的 深刻 體會 將 是 永生 不忘 的 記憶 。 英國 傳教士 麥高溫 （ John Macgowan , ?- 1922 ） 對 這樣 的 情景 顯然 既 迷惑 又 陶醉 ， 因為 他 覺得 這 是 中國人 溫存 本性 的 一 種 絕妙 的 體現 ： 清明 時節 ， 山 上 風景 如 畫 ， 人們 沐浴 在 燦爛 的 陽光 下 。 山 上 突兀出 的 一 座 造型 奇異 的 懸崖 在 這 張 炫目 的 畫布 上 留下 了 它們 的 影子 。 白雲 在 天空 中 飄過 ， 將 一 層 淡淡 的 陰影 投 在 了 陽光 照耀 下 的 山崗 上 ， 使 其 顯得 更加 美麗 迷人 。 被 凜冽 的 寒風 吹 得 枯黃 的 草地 ， 在 春雨 的 滋潤 下 重新 變綠 ， 遠處 的 青山 在 強烈 的 陽光 的 籠罩 下 隱約 地 呈現出 暗暗 的 紅色 … … 這 如 畫 的 風景 賦予 了 散佈 在 山坡 上 的 密密麻麻 的 墓地 以 生氣 和 活力 。 在 烈日 籠罩 下 ， 穿著 深藍色 布衫 的 男男女女 略顯 黯淡 ， 而 穿著 飾有 粉紅 或 紫色 暗花 白 布裙 的 小 女孩兒 則 成為 連結 混雜 在 陽光 中 所有 陰影 的 一 根 銀絲 。 這 幅 由 陽光 、 浮雲 和 山坡 上 交織 的 光 與 影 構成 的 畫面 充滿 了 詩情畫意 ， 它 使 人們 從 這 片本 是 靜寂 的 毫無 生氣 的 土地 上 產生 了 一 種 羅曼蒂克 的 感覺 。 （ 註 51 ） 但是 ， 洋人 們 ， 包括 那些 與 帝國 的 農民 接觸 最多 的 傳教士 們 很 快 就 知道 了 ， 當 帝國 的 農民 們 發現 自己 的 這 片 風景 被 打擾 了 的 時候 ， 他們 面對 洋人 所 顯露出 的 表情 一點 也 不 「 羅曼蒂克 」 。 義和團 農民 們 的 集體 行為 之 一 ， 就 是 大規模 地 破壞 鐵路 、 礦山 和 電線桿 ， 原因 簡單 得 不能 再 簡單 了 ： 這些 洋 玩意兒 隨隨便便 地 闖入 自己 的 家園 來 了 ， 它們 是 這 片 土地 上 災荒 、 飢餓 和 一切 不幸 事件 之所以 發生 的 重要 原因 之 一 。 「 拆 鐵路 ， 拔線桿 ， 緊急 毀壞 火輪船 。 」 這 是 義和團 發佈 的 重要 戰鬥 口號 。 「 火輪船 」 上 有 洋兵 們 護衛 ， 毀壞 起來 不 那麼 容易 。 但是 ， 鐵路 和 電線桿 洋人 就 看不住 了 ， 這些 東西 幾乎 就 在 農民 們 的 地頭 上 。 重要 的 是 ， 這些 東西 往往 穿過 了 農民 們 心 中 不可 侵犯 的 地方 ── 祖先 的 墳墓 。 在 帝國 農民 的 眼 裏 ， 這 是 洋人 有意 對 他們 祖先 的 褻瀆 。 修建 這些 洋 玩意兒 的 外國 工程師 在 設計 圖紙 時 把 地理 的 、 地質 的 、 氣候 的 所有 原因 都 考慮 周全 了 ， 但 他們 沒有 想到 在 中華 帝國 有 一 個 與 工程 設計 幾乎 沒有 任何 瓜葛 的 人文 問題 嚴重 地 存在 著 ── 直到 一百 年 後 的 今天 ， 任意 在 中國人 祖先 墳墓 上 動土 的 舉動 ， 依舊 會 被 視為 驚天動地 的 大 事件 ， 依舊 會 比 設計 任何 複雜 的 工程 更 讓 設計 者 焦頭爛額 。 在 中國 的 鄉村 ， 不要 說 是 修建 鐵路 ， 哪怕 是 隨便 在 哪 塊 地 裏 挖 一 個 小 土坑 ， 都 有 可能 打擾 了 某 個 人