騰出 依然 存在 於 「 我們 之中 」 的 醒目 牌位 。 世界 上 還 沒有 哪 一 個 民族 像 漢民族 一樣 會 動用 巨大 的 人力 和 物力 把 祖先 的 墳墓 修建 得 豪華 舒適 ── 且 不 說 中國 歷代 帝王 們 那些 至今 讓 全 世界 遊人 瞠目 的 陵寢 。 祖先 的 墳墓 是 現實 生活 中 最 神聖 而 莊嚴 的 地方 。 中國 大地 上 那些 風景 秀麗 的 向陽 的 山坡 ， 長滿 青草 樹木 和 開放 著 各 色 花朵 的 半山腰 以及 平原 上 被 小 溪 環繞 著 的 草木 蔥蘢 的 地方 ， 都 可以 是 祖先 們 安靜 地 休息 的 地方 。 春天 來臨 了 ， 中國人 會 傾家 出動 ， 扶老攜幼 ， 帶 著 最 豐盛 的 食品 和 印製 精美 的 紙錢 ， 來 和 他們 的 祖先 會面 。 孩子 們 異常 興奮 ， 因為 他們 知道 ， 這些 平時 根本 看 不 到 的 食物 過不了 多 一會 就 會 成為 他們 享用 的 東西 。 孩子們 對 春天 和煦 的 風 以及 溫暖 的 太陽 的 深刻 體會 將 是 永生 不忘 的 記憶 。 英國 傳教士 麥高溫 （ John Macgowan , ?- 1922 ） 對 這樣 的 情景 顯然 既 迷惑 又 陶醉 ， 因為 他 覺得 這 是 中國人 溫存 本性 的 一 種 絕妙 的 體現 ： 清明 時節 ， 山 上 風景 如 畫 ， 人們 沐浴 在 燦爛 的 陽光 下 。 山 上 突兀出 的 一 座 造型 奇異 的 懸崖 在 這 張 炫目 的 畫布 上 留下 了 它們 的 影子 。 白雲 在 天空 中 飄過 ， 將 一 層 淡淡 的 陰影 投 在 了 陽光 照耀 下 的 山崗 上 ， 使 其 顯得 更加 美麗 迷人 。 被 凜冽 的 寒風 吹 得 枯黃 的 草地 ， 在 春雨 的 滋潤 下 重新 變綠 ， 遠處 的 青山 在 強烈 的 陽光 的 籠罩 下 隱約 地 呈現出 暗暗 的 紅色 … … 這 如 畫 的 風景 賦予 了 散佈 在 山坡 上 的 密密麻麻 的 墓地 以 生氣 和 活力 。 在 烈日 籠罩 下 ， 穿著 深藍色 布衫 的 男男女女 略顯 黯淡 ， 而 穿著 飾有 粉紅 或 紫色 暗花 白 布裙 的 小 女孩兒 則 成為 連結 混雜 在 陽光 中 所有 陰影 的 一 根 銀絲 。 這 幅 由 陽光 、 浮雲 和 山坡 上 交織 的 光 與 影 構成 的 畫面 充滿 了 詩情畫意 ， 它 使 人們 從 這 片本 是 靜寂 的 毫無 生氣 的 土地 上 產生 了 一 種 羅曼蒂克 的 感覺 。 （ 註 51 ） 但是 ， 洋人 們 ， 包括 那些 與 帝國 的 農民 接觸 最多 的 傳教士 們 很 快 就 知道 了 ， 當 帝國 的 農民 們 發現 自己 的 這 片 風景 被 打擾 了 的 時候 ， 他們 面對 洋人 所 顯露出 的 表情 一點 也 不 「 羅曼蒂克 」 。 義和團 農民 們 的 集體 行為 之 一 ， 就 是 大規模 地 破壞 鐵路 、 礦山 和 電線桿 ， 原因 簡單 得 不能 再 簡單 了 ： 這些 洋 玩意兒 隨隨便便 地 闖入 自己 的 家園 來 了 ， 它們 是 這 片 土地 上 災荒 、 飢餓 和 一切 不幸 事件 之所以 發生 的 重要 原因 之 一 。 「 拆 鐵路 ， 拔線桿 ， 緊急 毀壞 火輪船 。 」 這 是 義和團 發佈 的 重要 戰鬥 口號 。 「 火輪船 」 上 有 洋兵 們 護衛 ， 毀壞 起來 不 那麼 容易 。 但是 ， 鐵路 和 電線桿 洋人 就 看不住 了 ， 這些 東西 幾乎 就 在 農民 們 的 地頭 上 。 重要 的 是 ， 這些 東西 往往 穿過 了 農民 們 心 中 不可 侵犯 的 地方 ── 祖先 的 墳墓 。 在 帝國 農民 的 眼 裏 ， 這 是 洋人 有意 對 他們 祖先 的 褻瀆 。 修建 這些 洋 玩意兒 的 外國 工程師 在 設計 圖紙 時 把 地理 的 、 地質 的 、 氣候 的 所有 原因 都 考慮 周全 了 ， 但 他們 沒有 想到 在 中華 帝國 有 一 個 與 工程 設計 幾乎 沒有 任何 瓜葛 的 人文 問題 嚴重 地 存在 著 ── 直到 一百 年 後 的 今天 ， 任意 在 中國人 祖先 墳墓 上 動土 的 舉動 ， 依舊 會 被 視為 驚天動地 的 大 事件 ， 依舊 會 比 設計 任何 複雜 的 工程 更 讓 設計 者 焦頭爛額 。 在 中國 的 鄉村 ， 不要 說 是 修建 鐵路 ， 哪怕 是 隨便 在 哪 塊 地 裏 挖 一 個 小 土坑 ， 都 有 可能 打擾 了 某 個 人 的 某 位 祖先 的 沉睡 。 鐵路 是 什麼 東西 ？ 它 和 帝國 農民 們 的 生活 有 什麼 關係 ？ 它 憑 什麼 如此 橫行 霸道 要 穿過 村莊 的 中央 ？ 張三 和 李四 怎麼 可能 讓 它 壓過 自己 家 的 地 ？ 誰 給 的 洋人 挖 我們 祖墳 的 權利 ？ 祖先 的 屍骨 被 拋 在 光天化日 之下 怎麼 能 不 帶來 災禍 ？ 保 不 住 祖墳 的 不肖 子孫 還 有 什麼 臉面 活 著 ？ 帝國 的 農民 們 群情激憤 ， 年輕 的 義和團 團員 們 高舉 著 鐵鍬 鐵鎬 ， 纏 著 紅巾 紅 腰帶 ， 唱 著 他們 的 歌謠 咒語 ， 奮不顧身 地 向 他們 的 敵人 蜂擁 而 去 ── 他們 的 敵人 是 鋪展 在 帝國 田野 上 的 兩 根 鋼鐵 的 軌道 。 他們 把 鐵軌 的 下方 挖空 ， 把 枕木 點燃 ， 然後 叮叮噹噹 地 敲打 起來 。 帝國 首都 北京 南面 的 保定 路段 、 東面 的 天津 路段 上 ， 蔓延 百里 的 火光 在 夜色 裏 如 游動 的 長龍 。 朝廷 開始 不斷 接到 拳眾 破壞 鐵路 的 電報 ， 鐵路 的 管理 方 是 洋人 ， 因此 外國 使館 打來 的 電報 更 是 如同 雪片 。 帝國 官軍 帶兵 前去 鎮壓 ， 但是 到 了 現場 才 知道 ， 他們 的 舉動 等於 拎 著 一 桶 水 企圖 撲滅 一 座 正在 噴發 的 火山 ， 帝國 的 馬隊 很 快 就 在 青年 農民 們 的 嘲笑聲 中 畏懼 不 前 了 。 突然 ， 朝廷 的 電報 中斷 了 ── 通往 京城 上 百里路 上 的 電線 桿子 一 夜 之間 全 都 消失 了 。 而 同時 ， 京郊 和 津郊 的 農民 們 家家 都 在 放 鞭炮 ， 慶祝 房樑 上架 ， 他們 的 房樑 上 清楚 地 標有 白色 油漆 刷寫 的 電線桿 編號 。 帝國 政府 立刻 增加 打擊 兵力 ， 但是 ， 大 平原 上 的 茫茫 夜色 掩蓋 了 農民 們 的 蹤跡 。 這時 ， 同 是 中國人 的 朝廷 官兵 彷彿 看見 了 被 激怒 的 祖先 們 的 靈魂 在 夜色 中 時隱 時 現 ， 他們 相信 祖先 一旦 憤怒 起來 ， 絕對 是 大禍 臨頭 的 預兆 ， 於是 紛紛 下馬 磕頭 ， 請求 遊蕩 的 靈魂 們 原諒 自己 的 莽撞 。 消息 傳回 朝廷 ， 連 慈禧 太后 都 有點 心慌 。 她 在 深宮 的 小 廟 裏 燃起 香火 ， 傾聽 祖先 的 靈魂 有 什麼 委屈 要 訴說 。 以後 的