夜 之間 全 都 消失 了 。 而 同時 ， 京郊 和 津郊 的 農民 們 家家 都 在 放 鞭炮 ， 慶祝 房樑 上架 ， 他們 的 房樑 上 清楚 地 標有 白色 油漆 刷寫 的 電線桿 編號 。 帝國 政府 立刻 增加 打擊 兵力 ， 但是 ， 大 平原 上 的 茫茫 夜色 掩蓋 了 農民 們 的 蹤跡 。 這時 ， 同 是 中國人 的 朝廷 官兵 彷彿 看見 了 被 激怒 的 祖先 們 的 靈魂 在 夜色 中 時隱 時 現 ， 他們 相信 祖先 一旦 憤怒 起來 ， 絕對 是 大禍 臨頭 的 預兆 ， 於是 紛紛 下馬 磕頭 ， 請求 遊蕩 的 靈魂 們 原諒 自己 的 莽撞 。 消息 傳回 朝廷 ， 連 慈禧 太后 都 有點 心慌 。 她 在 深宮 的 小 廟 裏 燃起 香火 ， 傾聽 祖先 的 靈魂 有 什麼 委屈 要 訴說 。 以後 的 中國 史書 中 ， 都 把 義和團 拆毀 鐵路 的 舉動 放 在 一 個 重要 的 前提 之下 ， 那 就 是 「 阻止 外國 聯軍 的 進攻 」 ， 也就是說 ， 帝國 農民 們 的 行為 是 與 侵略 者 作戰 時 的 必要 行動 。 可是 ， 歷史 的 事實 是 ， 當 義和團 的 農民 們 開始 大肆 拆毀 鐵路 的 時候 ， 中國 的 土地 上 還 沒有 外國 聯軍 的 部隊 ── 渤海灣 上游 弋 的 外國 軍艦 不少 ， 但是 艦 上 的 士兵 還 沒有 在 中國 登陸 。 除了 帝國 軍隊 的 偶爾 騷擾 外 ， 義和團 農民 向 鐵路 的 進攻 基本 上 與 「 阻止 」 、 「 進攻 」 、 「 作戰 」 沒有 什麼 關係 。 他們 拆毀 鐵路 的 目的 是 ： 不 允許 洋人 的 玩意兒 侵佔 他們 的 土地 。 在 中國人 依舊 廣泛 依賴 幾千 年 前 祖先 留下 的 牛車 騾車 做為 唯一 交通 工具 的 時候 ， 西方 的 鐵路 已經 成為 平民 出行 最 普遍 使用 的 經濟 快捷 的 交通 工具 。 鐵路 的 產生 是 世界 進入 近代化 的 一 個 重要 標誌 ， 它 的 意義 已經 超出 了 一 種 交通 工具 的 範疇 而 影響 著 人類 生活 觀念 的 轉變 ， 它 是 集 人類 非凡 的 想像力 、 偉大 的 創造力 和 挑戰 自然 力量 的 雄心 壯志 為 一體 的 里程碑 。 在 西方 修建 鐵路 的 歷史 上 ， 除了 北美 的 印第安 部落 曾經 高舉長 矛向 「 鋼鐵 怪物 」 進攻 過 之外 ， 再 沒有 哪 一 個 國家 「 出產 」 過 攻擊 鐵路 的 故事 。 速度 、 利潤 、 方便 、 快捷 ， 西方人 一度 把 馬力 最 大 、 造型 最 優美 的 火車 機車 視為 寵物 ， 英國人 叫 它 為 「 紅 鼻子 約翰 」 ， 美國人 叫 它 為 「 風騷 女郎 」 。 在 已經 有 了 汽車賽 時 ， 西方 居然 也 有 過 火車賽 。 各 國 不惜 萬里重洋 ， 用 輪船 把 自己 生產 的 機車 運到 美國 的 大 平原 上 ， 讓 各 種 型號 的 機車 並排 奔跑 ， 美國人 在 那 一 天 如同 過節 。 那時 ， 連 美國 西部 農民 都 知道 ， 只要 把 牛 羊 趕上 車廂 運到 東部 ， 他們 就 能夠 換來 開發 牧場 的 機械 ； 而 最 保守 的 英國 農民 也 明白 ， 只要 火車 能夠 通到 他 的 農場 ， 農場 裏 的 水果 就 能 賣出 驚人 的 好 價錢 。 但是 ， 在 此時 的 中華 帝國 裏 ， 從 皇帝 到 農民 的 觀點 驚人 地 一致 ： 中國 不 需要 這 東西 。 中國 的 牛車 雖然 很 慢 ， 但是 很 穩 。 更 重要 的 是 ， 人 坐 在 牛車 上 的 清閒 感覺 是 無與倫比 的 。 「 車轔轔 ， 馬蕭蕭 」 ， 這 是 一 種 悠遠 的 傷感 ； 「 青山 轉 ， 綠水 還 」 ， 這 是 一 種 現實 的 夢境 。 牛車 搖晃 著 ， 坐 在 上面 可唱 可吟 、 可 醒 可 睡 ， 可以 從容 地 計算 一 筆 小 交易 上銀 兩 銅錢 的 得失 ， 也 可以 觸景生情 地 在 冥想 中 和 古老 的 祖先 交流 心曲 ── 對 中國人 來 講 ， 無論 是 學者 還是 農夫 ， 生 者 與 死者 之間 的 交流 是 片刻 不能 中斷 的 ， 因為 這 是 中國人 感受 自己 存在 於 現實 和 忙碌 於 世間 的 一 種 可靠 的 證據 。 一八六三年 （ 同治 二年 ） 冬天 ， 正 和 太平軍 打仗 的 李鴻章 收到 上海 二十七 家 英 、 法 、 美 洋行 老闆 的 聯名信 ， 第一 次 提出 要 在 上海 至 蘇州 間 修建 鐵路 ， 洋人 們 說 ， 如果 修成 這 段 鐵路 ， 清軍 可以 利用 它 攻打 太平軍 。 李鴻章 把 這 個 建議報給 了 帝國 的 總理 衙門 ， 得到 的 回答 是 ： 「 嚴加 拒絕 」 。 原因 不詳 。 第一 次 看見 火車 的 中國人 是 幸運 的 北京人 。 兩 年 以後 ， 即 一八六五年 （ 同治 四 年 ） ， 一 個 叫做 杜蘭德 的 英國人 不 知 出於 什麼 目的 ， 在 北京城 外 修 了 一 條 僅 五百 公尺 長 的 窄軌 小 鐵路 ， 並且 試行 了 小 火車 。 誰 知 汽笛 一 響 ， 京城人 無不 恐懼 和 驚詫 ： 英人 杜蘭德 於 同治 乙丑 七月 ， 以 長可里許 之 小 鐵路 一 條 ， 敷於 京師 永寧 門 外 之 平地 ， 以 小 汽車 駛 其 上 ， 迅 疾 如 飛 ， 京人 詫 為 妖物 。 旋 經 步軍 統領 飭令 拆卸 ， 群疑 始息 。 （ 註 52 ） 關於 這 條 鋪設 在 中國 土地 上 的 第一 條 鐵路 的 記載 見於 《 清稗類鈔 》 ， 其 文珍貴 而 有趣 。 「 小 汽車 」 其實 就 是 最 簡陋 的 一 臺 小型 蒸汽 機車 ， 其 速度 絕 不 會 比 馬車 的 速度 快 多少 ， 但是 ， 在 善於 想像 和 誇張 的 中國人 眼 裏 ， 其 速度 居然 如同 妖怪 急促 飛奔 一樣 。 這 個 玩具 般 的 東西 驚動 了 京城 的 文武百官 ， 直到 它 被 帝國 的 步軍 拆毀 ， 中國人 這 才 放心 地 長出 了 一 口 氣 。 同年 七月 六日 （ 同治 四年 閏五月 十四日 ） 的 《 中外 新聞 七日錄 》 報導 了 廣州 的 洋人 準備 修建 鐵路 的 新聞 ， 說 「 西人 欲 在 羊城 造一 火輪車路 先 通 至 禪山 」 ， 然後 繼續 往 湖北 的 漢口 修建 。 值得 注意 的 是 ， 這 張 報紙 同時 刊登 一 文 ， 向 中國人 詳細 地 講解 了 鐵路 的 好處 ， 從 筆調 上 看 ， 不 像是 出自 洋人 手筆 ， 而 如果 是 國人 為 之 ， 這 個 國人 真 是 個 罕見 的 有 經濟 頭腦 並 能 迅速 接受 新鮮 事物 的 時髦 人物 ： 考 火輪車 為 之 有用 ， 快 逾 奔 馬 ， 捷勝 飛禽 ， 每 一點鐘 可行 一百二十 里 。 其 務求 平穩 ， 不 尚 疾馳 者 ， 亦 常 行 八九十里 。 若 由 省