|
大打出手 , 生母 則 在 楨 五 歲 時 離家 遠去 , 終 以 離婚 收場 。 而楨 的 養父 也 不遑多讓 , 是 個 好 酒 好 賭 不 負責任 的 浪蕩 之 子 。 從小 生活 在 被 「 漠視 」 的 家庭 裡 , 楨 非常 渴望 生父母 或 養父母 可以 在 眼神 中 對 自己 流露 關懷 之 意 , 卻 始終 很 難 得到 。 因為 在 養父母 家形 單影隻 , 楨總 會 想 辦法 回到 兄姊 身旁 , 渴望 從 他們 那裡 聽聞 爸 媽 的 訊息 , 但 往往 聽到 的 都 是 衝突 和 傷感 的 情況 。 因此 , 楨 從 原生 家庭 學習到 保護 自己 的 方法 是 盡其所能 去 做 勞務 , 以 證明 自己 值得 存在 。 眼看 別人 的 小孩 開心 嬉戲 , 而 自己 卻 活 在 不 受 歡迎 、 被 忽略 的 陰影 之下 , 養成 了 察言觀色 的 本事 , 小小 心靈 認為 自己 一定 要 和顏悅色 , 承歡膝下 , 用 更 好 的 表現 來 博取 父母親 歡心 。 生 在 嗜酒 好 賭 的 家庭 , 楨 從 小學 五年級 起 , 就 必須 在 課餘 時間 , 跟隨 養母 爬山 涉水 去 做 童工 , 想 改善 因 養父 累積下來 的 經濟 困境 , 也 希望 透過 工作 來 證明 自己 是 個 「 很 有用 」 的 女孩 , 但 楨越 是 認真 投入 工作 , 越 覺得 自己 沒用 , 家 中 經年 的 負債 , 實在 不 是 那 微薄 的 工資 就 能 解除 困窘 , 就 連 在 就讀 九 年 國民教育 過程 中 , 都 無法 擁有 一 件 屬於 自己 的 制服 , 腳 上 所 穿 的 鞋子 也 是 撿拾 堂姊 的 舊鞋 。 印象 中 , 養父母 總是 為 錢 爭吵 , 楨 與 養母 常常 要 等待 為 賭 而 夜夜 不 歸 的 養父 , 亦 經常 要 在 鄉間 產業道路 上 半 拖 半 拉 地 把 醉臥 的 養父 扛回家 , 日子 每每 就 在 驚恐 不安 中 渡過 。 為了 渴望 擁有 完整 的 家 , 盡 全力 去 成為 有用 的 女兒 , 楨 的 內心 還 有 另 一 個 感覺 ─ 要 證明 自己 夠 好 , 讓 那 遺棄 她 的 生父母 後悔 把 這麼 好 的 孩子 送掉 。 經年 處於 不安全感 、 不 受 肯定 、 沒 人 疼愛 的 認知 中 , 楨 還 得 戰戰兢兢 地 兼顧 瑣碎 的 事務 , 身心 的 疲累 無 人 可 訴 。 楨 回頭 想想 , 自己 的 身體 每 次 有 問題 , 都 是 「 肚子 痛 」 , 第一 次 大舉 發難 , 是 在 十一 歲 時 , 當時 肚子 痛 到 在 地 上 打滾 哀嚎 , 引起 養母 的 注意 , 因為 山路 迢遙 , 養母 請求 生父 協助 送醫 , 竟 遭 生父 拒絕 , 後來 是 養母 單獨 背 著 她 , 從 鄉下 連夜 走 了 九十 分鐘 輾轉到 了 醫院 。 在 醫院 被 診斷為 盲腸炎 , 緊急 手術 , 隔天 麻藥 消退 , 卻 肚痛 如 昨 , 於是 , 醫師 將 楨 的 肚子 再度 打開 , 竟然 在 胃 的 外面 發現 兩 條 蛔蟲 , 取出 蟲 後 , 楨 的 肚痛 才 消失 。 生病 時 , 楨 非常 渴望 生父母 及 兄姊 可以 來 醫院 陪伴 或 探視 , 但 期望 仍舊 落空 , 經過 這 番 手術 後 , 讓 她 對 養母 產生 內疚 和 依賴 , 也 學得 經驗 , 要 得到 家人 的 關愛 , 生病 是 沒有用 的 , 只有 更 努力 去 做 事 討好 , 才 能 讓 生活 有 保障 。 因為 家 裡 沒有 財力 可 供楨 繼續 升學 , 國中 畢業 後 , 楨到 診所 當 護士 , 平時 打針 也 打雜 , 還 頗 能 勝任 。 自卑 的 楨 , 到 了 青春 少女 之 妙齡 , 卻 沒有 勇氣 交 男朋友 。 後來 , 楨 在 工作 返鄉 途中 結識 了 郡升 , 之所以 能 有 勇氣 與 郡升 交往 , 則 歸功於 郡升 認出 楨 是 自己 小學 同學 的 妹妹 。楨 對於 讓 她 羞於 啟齒 、 自家 那 暴力 又 好 賭 的 氛圍 , 從不 敢 在 郡升 面前 提起 , 心 裡 總 覺得 , 既然 郡升 是 哥哥 的 同學 , 應該 對 自己 的 家庭 狀況 早 就 一清二楚 , 因此 也 不必 包裝 自己 , 更 無須 隱藏 那 不堪 的 背景 。 楨 與 郡升 交往 期間 , 家 裡 也 出 了 不少 狀況 , 先 是 養母 罹患 乳癌 , 而後 養父 自殺 , 這 個 家庭 讓楨 著實 焦頭爛額 。 ( 婚後 生活 ) 楊過和 小龍女楨 與 郡升 戀愛 交往 了 三 年 , 二十三 歲 時 嫁給 了 郡升 。 結婚 後 , 郡升 先 是 從事 二手車 生意 , 但 工作 並 不 順利 , 郡升為 分擔楨 對 娘家 的 牽掛 , 選擇 暫時 搬回 宜蘭 與 養父母 同住 , 郡升 則 改行 做 電器 業務員 , 同時 協助 岳父母 摘植 香菇 , 期間 的 辛勞 與 付出 , 楨 看 在 眼 裡 , 既 心疼 又 愧疚 。 一 年 以後 , 郡升 獨自 到 台北 發展 , 楨 則 與方 出生 的 大兒子 住在 宜蘭 養母 家 中 , 郡升 每 個 禮拜 回 宜蘭 一 次 。 小別勝 新婚 , 雖然 距離 讓 楨 夫妻 因 每 週 的 小 聚 而 甜蜜 , 卻 也 因 更多 時間 的 分離 , 勾出 了 內在 極 大 的 不安全感 。 楨 知道 , 她 和 郡升 的 衝突處 是 : 郡升 是 楊過, 總是 熱情 如 火 , 甜言蜜語 , 楨 卻 是 小龍女 , 惜語如金 , 覺得 「 愛 」 不 是 掛 在 嘴 上 的 , 真正 的 愛 要 用 行為 來 展現 。 然而 , 郡升 卻 希望 楨 一 次 又 一 次 撒嬌 地 告訴 他 「 我 愛 你 」 , 這 叫 楨好生 為難 , 她 覺得 自己 怎麼 可能 說出 這樣 的 話 ? 愛人 是 一 種 能力 , 當時 的 楨 還 認為 自己 是 卑微 的 , 根本 沒有 條件 與 資格 愛 這 個 處處 為 她 著想 的 男人 。 一 年 以後 , 郡升 在 台北 工作 穩定 , 將 楨 接到 台北 , 一家人 終於 得以 團聚 , 楨 真正 的 人妻 生活 此刻 才 開始 。楨 認為 自己 其實 是 郡升 的 大 包袱 , 因為 娶 了 她 這 個 人 , 簡直 就是 「 附送 」 了 一 大 堆 麻煩 , 讓 她 自慚形穢 的 養母 跟 原生 家庭 的 債務 , 令 她 自覺 在 丈夫 面前 , 是 個 抬 不 起 頭 來 、 「 不 好 」 的 妻子 。 於是 , 她 很 努力 地 想 為 郡升 做 些 事 , 扮演好 自己 傳統 上 的 「 妻子 」 角色 , 以 得到 郡升 的 肯定 。 楨 回想 那 段 時光 , 下 了 一 個 結論 : 「 在 他 面前 , 我 總是 戰戰兢兢 。 」 在 日復一日 「 人妻 」 的 角色 , 以及 枯索 煩悶 的 「 侍候 老公 」 差事 中
|