速度 、 利潤 、 方便 、 快捷 ， 西方人 一度 把 馬力 最 大 、 造型 最 優美 的 火車 機車 視為 寵物 ， 英國人 叫 它 為 「 紅 鼻子 約翰 」 ， 美國人 叫 它 為 「 風騷 女郎 」 。 在 已經 有 了 汽車賽 時 ， 西方 居然 也 有 過 火車賽 。 各 國 不惜 萬里重洋 ， 用 輪船 把 自己 生產 的 機車 運到 美國 的 大 平原 上 ， 讓 各 種 型號 的 機車 並排 奔跑 ， 美國人 在 那 一 天 如同 過節 。 那時 ， 連 美國 西部 農民 都 知道 ， 只要 把 牛 羊 趕上 車廂 運到 東部 ， 他們 就 能夠 換來 開發 牧場 的 機械 ； 而 最 保守 的 英國 農民 也 明白 ， 只要 火車 能夠 通到 他 的 農場 ， 農場 裏 的 水果 就 能 賣出 驚人 的 好 價錢 。 但是 ， 在 此時 的 中華 帝國 裏 ， 從 皇帝 到 農民 的 觀點 驚人 地 一致 ： 中國 不 需要 這 東西 。 中國 的 牛車 雖然 很 慢 ， 但是 很 穩 。 更 重要 的 是 ， 人 坐 在 牛車 上 的 清閒 感覺 是 無與倫比 的 。 「 車轔轔 ， 馬蕭蕭 」 ， 這 是 一 種 悠遠 的 傷感 ； 「 青山 轉 ， 綠水 還 」 ， 這 是 一 種 現實 的 夢境 。 牛車 搖晃 著 ， 坐 在 上面 可唱 可吟 、 可 醒 可 睡 ， 可以 從容 地 計算 一 筆 小 交易 上銀 兩 銅錢 的 得失 ， 也 可以 觸景生情 地 在 冥想 中 和 古老 的 祖先 交流 心曲 ── 對 中國人 來 講 ， 無論 是 學者 還是 農夫 ， 生 者 與 死者 之間 的 交流 是 片刻 不能 中斷 的 ， 因為 這 是 中國人 感受 自己 存在 於 現實 和 忙碌 於 世間 的 一 種 可靠 的 證據 。 一八六三年 （ 同治 二年 ） 冬天 ， 正 和 太平軍 打仗 的 李鴻章 收到 上海 二十七 家 英 、 法 、 美 洋行 老闆 的 聯名信 ， 第一 次 提出 要 在 上海 至 蘇州 間 修建 鐵路 ， 洋人 們 說 ， 如果 修成 這 段 鐵路 ， 清軍 可以 利用 它 攻打 太平軍 。 李鴻章 把 這 個 建議報給 了 帝國 的 總理 衙門 ， 得到 的 回答 是 ： 「 嚴加 拒絕 」 。 原因 不詳 。 第一 次 看見 火車 的 中國人 是 幸運 的 北京人 。 兩 年 以後 ， 即 一八六五年 （ 同治 四 年 ） ， 一 個 叫做 杜蘭德 的 英國人 不 知 出於 什麼 目的 ， 在 北京城 外 修 了 一 條 僅 五百 公尺 長 的 窄軌 小 鐵路 ， 並且 試行 了 小 火車 。 誰 知 汽笛 一 響 ， 京城人 無不 恐懼 和 驚詫 ： 英人 杜蘭德 於 同治 乙丑 七月 ， 以 長可里許 之 小 鐵路 一 條 ， 敷於 京師 永寧 門 外 之 平地 ， 以 小 汽車 駛 其 上 ， 迅 疾 如 飛 ， 京人 詫 為 妖物 。 旋 經 步軍 統領 飭令 拆卸 ， 群疑 始息 。 （ 註 52 ） 關於 這 條 鋪設 在 中國 土地 上 的 第一 條 鐵路 的 記載 見於 《 清稗類鈔 》 ， 其 文珍貴 而 有趣 。 「 小 汽車 」 其實 就 是 最 簡陋 的 一 臺 小型 蒸汽 機車 ， 其 速度 絕 不 會 比 馬車 的 速度 快 多少 ， 但是 ， 在 善於 想像 和 誇張 的 中國人 眼 裏 ， 其 速度 居然 如同 妖怪 急促 飛奔 一樣 。 這 個 玩具 般 的 東西 驚動 了 京城 的 文武百官 ， 直到 它 被 帝國 的 步軍 拆毀 ， 中國人 這 才 放心 地 長出 了 一 口 氣 。 同年 七月 六日 （ 同治 四年 閏五月 十四日 ） 的 《 中外 新聞 七日錄 》 報導 了 廣州 的 洋人 準備 修建 鐵路 的 新聞 ， 說 「 西人 欲 在 羊城 造一 火輪車路 先 通 至 禪山 」 ， 然後 繼續 往 湖北 的 漢口 修建 。 值得 注意 的 是 ， 這 張 報紙 同時 刊登 一 文 ， 向 中國人 詳細 地 講解 了 鐵路 的 好處 ， 從 筆調 上 看 ， 不 像是 出自 洋人 手筆 ， 而 如果 是 國人 為 之 ， 這 個 國人 真 是 個 罕見 的 有 經濟 頭腦 並 能 迅速 接受 新鮮 事物 的 時髦 人物 ： 考 火輪車 為 之 有用 ， 快 逾 奔 馬 ， 捷勝 飛禽 ， 每 一點鐘 可行 一百二十 里 。 其 務求 平穩 ， 不 尚 疾馳 者 ， 亦 常 行 八九十里 。 若 由 省 抵 禪 ， 不過 四 個 番 字 之 久 ， 便 可 到 埠 矣 。 車 內 上 客位 ， 窗明几淨 ， 鋪設 整齊 ， 坐臥 行走 ， 皆 綽有餘地 。 其 由 省 至 禪 者 ， 每 位 約 收銀 七 分 。 次 客位 宛似 火輪船 之 大 艙 ， 亦 可 坐立 ， 但 人數 眾多 ， 頗形 狹隘 ， 其 由 省 至 禪 者 ， 約 收銀 五 分 。 將來 此 路 告成 ， 不 特 省垣 百貨 流通 ， 即 四 鄉 土產 ， 亦 必 流暢 。 蓋 百物 往來 ， 瞬息 可 至 ， 貨腳 鮮 浩繁 之 慮 ， 客身 無 昂貴 之 虞 。 且 彼 埠 所 無 者 ， 即 來 此 埠運 去 ， 此 埠 所 缺 者 ， 即 來 彼 埠 返來 ， 以 有 易 無 ， 交相 貿易 ， 日行千里 ， 絕不廢時 ， 將 見 趙璧 梁珠 ， 悉羅 市肆 ； 南金 東箭 ， 盡 萃 民塵 。 羊城 生意 興隆 ， 可 拭目 而待 矣 。 （ 註 53 ） 這 個 連 車票 的 價錢 都 已 公之於眾 的 修建 計畫 ， 不 知道 為什麼 結果 還是 不了了之 。 最 大 的 可能 是 帝國 政府 沒有 批准 。 又 過 了 兩 年 ， 即 一八六七年 （ 同治 六 年 ） ， 帝國 政府 終於 公開 表示 ： 不准 洋人 修 鐵路 為 的 是 「 國防 安全 」 。 帝國 的 官員 們 認為 ， 如果 讓 洋人 在 中國 修 鐵路 ， 洋人 會 更 方便 地 進入 中國 ── 「 大 有利於 彼 ， 大 有害 於 我 」 ── 洋人 們 所有 關於 修建 鐵路 的 請求 ， 都 是 別有用心 的 陰謀 詭計 。 但是 ， 洋人 們 一定 要 修 ， 具體 地 說 ， 是 英國人 一定 要 修 鐵路 。 英國 是 最早 侵入 中華 帝國 的 外國 勢力 ， 它 有 在 這 塊 土地 上 繼續 「 發展 」 的 野心 ── 帝國 常常 忽視 洋人 們 到 中國 來 的 「 貿易 目的 」 ── 其實 這 也 是 洋人 們 主要 的 「 心思 」 之 一 。 當時 除了 日本 和 俄國 ， 英 、 法 、 美 並 沒有 佔領 中國 領土 的 「 不自量力 的 野心 」 ， 因為 他們 「 科學 」 地 認為 世界 上 誰 也 不可能 佔領 如此 龐大 的 一 個 帝國 ， 中國 不 是 太平洋 中 的 一 個 土著人 居住 的 蠻荒 小島 ── 他們 要 的 是 用 一切