清楚 說明 了 市場 的 力量 正 一步步 把 史蒂芬‧金 給 「 定型 」 下來 。 卻 也 說明 了 ， 就算 一生 最愛 是 恐怖 ， 就算 寫 了 八 年 十 部 小說 ， 本 本 暢銷 之後 ， 他 還是 有些 疑惑 ， 無法 肯定 自己 到底 是 不 是 在 寫 些 「 垃圾 」 、 在 「 糟蹋 天分 」 、 在 「 浪費 時間 」 ？ 這 種 焦慮 ， 透過 書 中 公認 史蒂芬‧金 的 化身 ， 也 就 是 敘事 者 戈弟 的 口 中 說 得 很 清楚 ： 「 許多 書評人 說 我 寫 的 東西 都 是 狗屎 ， 我 也 時常 覺得 他們 說 得 沒 錯 … … 我 的 小說 看來 近似 神話 ， 因此 時常 被 視為 荒誕不經 。 … … 我 想 知道 我 所 做 的 這 一切 ， 是否 有 任何 意義 ？ 一 個 人 能 以 杜撰 、 捏造 的 小說 致富 ， 這 算是 什麼 世界 ？ 」 黑暗 的 另 一半 __UNDEF__ 讀者 喜歡 我 就 寫 ， 史蒂芬‧金 是 這樣 說 的 。 然而 ， 足以 肯定 一 個 作家 的 ， 除了 讀者 的 掌聲 之外 ， 別 忘 了 ， 還 有 書評人 — — 像 老 校長 那樣 ， 老 愛 把 「 暢銷 」 跟 「 垃圾 」 劃上 等號 的 書評人 。 在 無 錢 買 米 買 鹽 的 時候 ， 賺錢 養家 求 溫飽 是 最 迫切 的 需要 ， 旁人 說 好 說 壞 都 不 重要 。 一旦 財源 滾滾 ， 衣食 無虞 之後 ， 自我 肯定 就 變 得 重要 了 。 這 一 肯定 ， 往往 都 要 靠 「 名 」 ， 且 是 「 好名 」 ； 「 惡名 」 雖然 代表 書評人 至少 還 看 得 到 你 ， 卻 未免 有 傷 自尊心 。 毫無 疑問 地 ， 史蒂芬‧金才華 洋溢 ， 但 正 如 他 所 說 ， 喜愛 黑暗 不可 知 的 事物 是 他 天生 的 興趣 ， 他 依著 上帝 所 賜予 的 寫作 才華 ， 順著 自己 的 天性 去 創作 ， 他 夠 認真 、 很 努力 ， 外界 也 回報 他 足夠 的 財富 跟 名氣 。 但 ， 為什麼 總 有 一些 人 ， 且 是 他 認為 值得 尊敬 、 應該 重視 的 人 ， 卻 認為 他 在 譁眾取寵 ， 一味 賺錢 ； 老是 批評 他 所 寫 的 東西 不 入流 ， 賺 再 多 的 錢 也 還是 「 垃圾 」 ？ 如果說 ， 一 個 作家 最 重要 的 事情 就是 「 忠於 自己 」 ， 那 他 肯定 做到 這 點 了 。 但 為什麼 主流 文學界 還是 沒辦法 肯定 他 呢 ？ 這 個 焦慮 ， 後來 成為 史蒂芬‧金 文學 創作 中 很 明顯 的 一 個 特質 ， 他 經常 以 暢銷 作家 為 寫作 對象 ， 遠 如 《 慘不忍睹 》 （ Misery ， 一九八七 ） 中 被 狂熱 女書迷 所 綁架 的 那 一 位 ， 近 如 《 白骨袋 》 （ Bag of bones ， 一九九九 ） 裡 被 創作 瓶頸 壓 得 喘 不 過 氣 來 的 這 一 位 ， 其中 均 不無 夫子 自道 的 意味 。 最 值得 注意 、 也 最 具 象徵 意義 的 則 是 《 黑暗 的 另 一半 》 （ The dark half ， 一九八九 ） ， 那 位 專心 嚴肅 文學 創作 卻 一事無成 ， 偶然 遊戲 文章 ， 寫 了 幾 本 恐怖 小說 竟 名利雙收 的 中年 作家 。 因為 越 寫 越 覺得 糟蹋 天分 、 浪費 時間 ， 他 想 抽 腿 罷手 了 。 透過 雜誌 報導 ， 搞 了 個 親手 「 埋葬 分身 」 的 儀式 ， 在 墳場 拍 了 幾 張 「 我 的 墓碑 」 的 照片 ， 用以 昭告 世人 。 誰 曉得 竟 把 那 個 無中生有 、 照理 說 已經 一死百了 的 「 通俗 分身 」 給 喚醒 了 。 「 他 」 從 墳坑 中 爬 了 出來 ， 大開殺戒 ， 把 每 一 個 涉及 謀殺 「 他 」 的 人 都 給 殺 了 。 最後 還 綁架 中年 作家 的 妻兒 ， 威脅 他 再 寫 一 部 系列 小說 ， 好 讓 自己 能 復活 ， 也 取代 他 的 地位 。 故事 結局 ， 「 嚴肅 文學 」 終究 還是 打敗 了 「 通俗 文學 」 ， 把 「 他 」 趕回 「 他 」 該 待 的 黑暗 世界 裡 。 書 中 有 一 段 話 ， 讓 人 浮想 聯翩 ： 「 任何 靠 創作 維生 的 男人 或 女人 都 必須 這樣 。 一 個 活 在 正常 的 世界 上 … … 另 一 個 創造 世界 。 他們 是 兩 個 人 。 至少 是 兩 個 人 。 」 但 ， 為什麼 通俗 文學 的 那 一 位 是 「 黑暗 的 一半 」 ， 而 「 活 在 正常 世界 上 的 這 一 位 」 又 非 要 將 他 置 之 死地 呢 ？ 現實 的 史蒂芬‧金 分明 是 「 黑暗 」 那 一 邊 的 人 ， 可 他 為什麼 還是 把 「 自己 」 給處 死 了 ？ 這 種 處死 的 深層 心理 結構 是 什麼 呢 ？ 通俗 文學 屬於 「 黑暗 的 一半 」 。 就 史蒂芬‧金 而言 ， 現實 似乎 就 是 這樣 。 一九八六年 ， 他 出道 十二 年 ， 早已 家財萬貫 ， 名利雙收 ， 在 美國 文壇 上 ， 卻 像 個 新興 暴發戶 ， 只 能 孤芳自賞 。 代表 主流 的 「 美國 國家 圖書 基金會 」 （ National Book Foundation ） 從來 不 曾 正眼 看待 過 他 ， 別 說 作品 入圍 「 全 國 書獎 」 什麼 的 ， 就 連 每 年 頒獎 典禮 ， 冠蓋滿京華 ， 也 從不 曾 寄 張請帖 給 他 ： 你 想來 ， 就 自己 掏錢 買 餐券 吧 ！ 斯人 獨 憔悴 的 史蒂芬‧金 或許 因此 氣不過 ， 決心 換 跑道 。 這 一 年 裡 ， 他 公開 宣布 放棄 恐怖 小說 創作 ， 轉向 較 無 門戶之見 ， 始終 很 肯定 他 的 努力 的 科幻 、 奇幻 小說 （ 這時 的 他 ， 早 獲得 代表 這 兩 類 小說 創作 最 高 榮譽 的 「 雨果獎 」 ︹ Hugo Awards ︺ 、 「 盧卡斯獎 」 ︹ Locus Awards ︺ 跟 「 世界 奇幻 文學獎 」 ︹ World Fantasy Awards ︺ ） 。 正直 體面 ， 甚至 是 高貴 的 __UNDEF__ 此 消息 傳出 後 ， 「 金迷 」 一 片 嘩然 ， 堅決 反對 ， 抵死 不 從 。 靠 他 吃飯 的 那些 影視 中 人 ， 更 不用說 了 。 其 情況 恰恰 合 了 一 句 台灣 諺語 ： 「 扮 戲 的 要 散 ， 看戲 的 不肯 散 。 」 最後 ， 史蒂芬‧金 或者 拗不過 書迷 的 熱情 、 本性 的 呼喚 （ calling ） ， 以及 ， 也 很 重要 的 ， 白花花 銀子 的 誘惑 ， 寫 著 寫 著 ， 還是 回到 恐怖 小說 來 了 。 一九八七年 ， 他 寫出 了 《 慘不忍睹 》 ， 搬上 銀幕 改名 《 戰慄 遊戲 》 ， 那 個 被 狂熱 女 書迷 所 綁架 、 刀斧 加身 、