？ 只 有 一 個 中國人 寫 的 文章 倒是 實事求是 一些 。 文章 說 ， 所謂 風水 ， 中國 的 「 十三經 」 中 根本 沒有 論述 ， 因此 ， 「 不 經 之 言 ， 不足 信 也 」 。 中國 的 衙門 官員 竟然 以 風水 之 說 阻止 礦業 ， 實在 有些 荒謬 。 什麼 是 中國 的 風水 ？ 指 的 是 陽間 的 屋子 和 陰間 的 墳墓 而已 ── 「 風水 之 說 ， 大端 有 二 ， 曰 陽宅 ， 曰 陰宅 。 陽宅 則 居屋 是也 ， 陰宅 則 墳墓 是也 。 」 原來 這麼 簡單 。 自然 萬物 是 有 生命 的 ， 這 是 世界 上 幾乎 所有 民族 都 擁有 的 觀念 。 中國人 和 西方人 的 觀念 不同 的 是 ， 在 西方人 心目中 ， 自然 的 精靈 們 是 一 群 快樂 美麗 的 年輕 生命 ， 它們 在 森林 的 空地 上 和 山澗 的 溪流 邊 跳舞 唱歌 ， 皎潔 的 月光 明亮 地 照射 著 它們 的 笑容 。 而 中國人 心目中 的 自然 神靈 是 一 個 老者 ， 灰色 的 鬍鬚 ， 細密 的 皺紋 ， 德高望重 ， 俯視 著 人間 的 一切 。 這 個 老者 就是 祖先 的 化身 ， 或者 是 祖先 靈魂 的 化身 。 在 他 的 身 上 ， 集合 著 中國人 企圖 觀察 這 個 世界 和 改變 自己 命運 的 種種 傳說 故事 。 除了 這 個 老者 之外 ， 自然 中 還 有 許多 魔鬼 。 這些 邪惡 的 東西 在 山 間 徘徊 ， 伺機 傷害 人類 。 慈悲 的 祖先 與 邪惡 的 魔鬼 時時 對抗 著 ， 冥冥中 的 力量 時刻 支配 著 人間 的 命運 ， 或者 帶來 災禍 ， 或者 帶來 豐收 ── 而 是否 有 福氣 ， 就 要 取決 於 活 著 的 人 對 祖先 的 靈魂 的 景仰 程度 和 虔誠 程度 了 。 許多 中國人 認為 ， 陰間 的 鬼怪 不 知 悄悄 潛伏 在 何處 ， 一 不 小心 就 會 掉進 它 的 陷阱 。 識破 陷阱 需要 專門 的 知識 ， 為 此 在 中國 產生 了 一 批 專業 從事 「 風水 」 的 人 。 他們 不但 可以 聽到 祖先 靈魂 的 某些 告誡 ， 可以 識破 邪惡 力量 的 某些 陰謀 ， 並且 還 具有 「 扭轉 乾坤 」 的 本領 。 一 個 村莊 流行 疾病 可能 就是 因為 風水 不 好 ， 如果 根據 風水 先生 的 指點 ， 在 村頭 挖 一 個 大坑 ， 就 可以 使 村莊 裏 的 人 病體 康復 。 一 座 住宅 裏 出 了 凶殺案 ， 風水 先生 立刻 能 發現 其 原因 所在 ： 住宅 的 大門 朝向 不 對 。 於是 ， 把 這 個 大門 封上 ， 在 另外 一 個 方向 上 重新 開 一 個 大門 ， 這 座 住宅 的 「 邪氣 」 就 被 「 破 」 了 。 洋人 們 注意到 了 這樣 一 個 現實 ： 中國 農村 的 房屋 幾乎 都 是 一 個 樣式 ， 幾乎 都 是 一般 高 ， 經過 詢問 才 知道 ， 高 的 房屋 會 給 低 的 房屋 帶來 風水 上 的 影響 ， 如果 誰 在 蓋 房屋 時 考慮 不周 ， 很 可能 招致 麻煩 甚至 官司 。 十九世紀 末 ， 整 個 中華 帝國 紛紛 指責 洋人 破壞 了 中國 的 風水 ， 可 一 件 令 人 哭笑不得 的 事情 還是 發生 了 ： 一 個 貧苦 的 農民 請求 義和團 的 弟兄 們 幫助 他 拆毀 「 壞 了 他 家 風水 」 的 東西 ── 一 條 正好 從 他 家 屋頂 上 通過 的 電線 。 但是 ， 義和團 的 弟兄 們 正 要 動手 ， 這 個 農民 的 妻子 生產 了 ， 並且 一 胎 生下 了 兩 個 男孩兒 ！ 於是 ， 這 個 農民 立即 奮不顧身 地 阻止 了 拆毀 他 家 屋頂 上 的 電線 的 行為 ， 理由 很 簡單 ： 多 年 來 他 一直 沒有 得到 一 個 男孩兒 ， 而 這 是 風水 不 好 的 緣故 ， 現在 也許 是 這 條 電線 的 通過 改變 了 他 家 原來 不 好 的 風水 。 更 奇特 的 是 ， 他 的 「 幸運 」 立即 引起 了 其他 農民 的 羡慕 ， 講究 實際 的 帝國 農民 停止 了 拆卸 電線 的 「 工作 」 ， 紛紛 向 負責 施工 的 外國 工程師 提出 要求 ， 讓 洋人 把 電線 架 在 自己 家 的 房頂 上 。 帝國 的 農民 們 相信 ： 風水 是 一 種 和 現實 生命 有 著 密切 關聯 的 力量 ， 是 一 種 和 死者 有 著 令 人 恐懼 的 深遠 聯繫 的 力量 。 墳墓 是 祖先 靈魂 的 住所 ， 而 風水 和 墳墓 共存 ， 那麼 ， 風水 和 祖先 的 靈魂 也 是 一 回 事 。 即使 在 日常 生活 中 有 許多 沒有 超自然 力量 的 介入 就 無法 解釋 的 事情 ， 那麼 在 愚昧 的 黑暗 中 痛苦 得 不 知道 如何是好 的 帝國 農民 ， 就 只有 相信 風水 這 種 根本 就 不 存在 的 「 力量 」 了 。 可是 ， 無論 鐵路 還是 電線 ， 均 為 帝國 「 集 數十 年 物力 所 經營 」 。 帝國 的 官員 在 寫給 朝廷 的 奏摺 中 言 ： 「 一旦 焚毀 」 ， 「 深堪 惋惜 」 。 「 千數百萬 巨資 」 不 是 寥寥 「 風水 」 二 字 所 能 替代 的 。 還是 洋人 們 徵集 稿件 談論 中國 風水 問題 的 時候 ， 有 個 山東籍 的 中國人 對 這樣 的 討論 感到 很 憤怒 。 他 顯然 是 個 曾經 出 過 國門 的 有 見識 的 人 ， 因此 他 痛恨 帝國 的 沉悶 與 落後 ： 現在 各 外國 太平 ， 百姓 興旺 ， 足食 、 足衣 、 足用 ， 精究 天文 地理 等 學 ， 開發 各 礦 ， 造成 鐵路 、 火輪車船 、 千里 電報 、 火輪 機杼 ， 種種 有名 器具 ， 皆 用水 、 用 火 、 用電 以 代 人力 。 而且 飲食 一 年 精細 一 年 ， 衣服 一 年 華麗 一 年 ， 器用 一 年 便宜 一 年 ， 屋宇 一 年 高敞 一 年 ， 人 則 一 年 快活 一 年 。 惟 華人 拘守 舊轍 ， 不能 翻新 ， 山珍海寶 置於 無用 ， 所有 一切 機巧 器用 ， 千百 年 來 未 有 新 出 ， 而 天文 地理 等 學 更 未 有 突過 前人 者 … … 按 中國 諸 業 俱 無 努力 前進 之 意 ， 質 之 天心 ， 宜乎 不宜 ？ （ 註 58 ） 一百 年 前 的 質問 振聾發聵 。 義和團 的 農民 們 虔誠 地 認為 ， 他們 正在 做 的 一切 ， 就 是 為了 扭轉 令 人 極度 失望 的 生活 狀況 ， 就 是 為 了 使 妻兒 老小 不再 飢餓 哭號 ， 就 是 為了 祖先 不再 為 他們 的 無能 和 懦弱 而 感到 羞愧 ， 就 是 為 了 在 吶喊 和 流血 中 釋放 壓抑 了 無數 代 的 勇氣 和 力氣 。 然而 ， 什麼