哄堂大笑 。 對 我 來 說 ， 這 或許 又 是 意外 的 成功 吧 ！ 我 每 個 月 都 會 有 十 本 以上 最 新 的 少年 雜誌 可 看 ， 另外 還 有 其他 各 式 的 書本 會 從 東京 寄來 ， 因此 如 亂糟糟 博士 、 還 有 瞎米 博士 等等 角色 人物 ， 我 一點 也 不 陌生 。 另外 對於 怪談 、 說 故事 、 單口 相聲 、 江戶 幽默 短文 等等 都 相當 熟悉 的 因素 ， 所以 再 滑稽 的 故事 ， 我 都 會 以 認真 的 表情 娓娓道來 ， 惹得 家人 笑聲 連連 ， 家 中 不 乏 如此 的 景象 。 不過 ， 唉 ， 學校 啊 ！ 人間 失格 ■ 30 我 在 那裡 開始 受 人 尊敬 。 「 受 人 尊敬 」 這 個 觀念 也 讓 我 十分 害怕 。 幾乎 完全 欺騙 了 周遭 的 人 ， 因此 如果 有 一 天 被 一 個 聰明 絕頂 的 人 看透 、 粉碎 個 精光 ， 自己 就 會 遭遇到 連 死 也 難以 抹滅 的 奇恥大辱 ， 這 是 我 對 「 受 人 尊敬 」 這 項 狀態 的 自我 定義 。 欺騙 世人 ， 就算 自己 深受 尊敬 ， 也 會 有 人 知道 事實 真相 的 。 爾後 ， 人們 也 會 受到 那 個 人 的 教導 ， 發覺 自己 受騙 之 時 ， 人們 在 那 一瞬間 的 狂怒 與 報復 ， 究竟 會 是 什麼 模樣 呢 ？ 光 想像 就 覺得 毛骨悚然 。 比起 出生 於 富貴 之 家 ， 「 成績 好 」 這 件 事 ， 讓 我 在 學校 更 能 博得 尊敬 。 我 從 幼年 時期 便 虛弱 多 病 ， 常常 一 、 兩 個 月 ， 甚至 還 有 將近 一 學期 臥病 在 床 ， 沒 去 上學 的 紀錄 。 但 儘管 如此 ， 我 拖 著 大病 初 癒 的 身體 坐上 人力車 到 學校 應試 期末考 時 ， 卻 考 得 比 班 上 任何 同學 都 好 。 就算 身體 狀況 佳 ， 我 也 不會 爽快 地 讀書 ， 在 學校 也 是 上課 時 畫 漫畫 ， 然後 在 休息 時間 說給 班 上 同學 聽 ， 讓 他們 咯咯 地 笑 。 另外 ， 寫 作文 時 ， 我 都 淨寫 些 滑稽 可笑 的 故事 ， 就算 老師 注意到 了 ， 我 依舊 不會 停止 。 有 一 天 ， 我 如 往常 以 極端 悲慘 的 筆觸 ， 寫出 自己 坐 火車 隨 母親 到 東京 時 ， 不 小心 31 ■ 人間 失格 小解 在 車廂 通道 痰盂 的 故事 。 （ 當時 ， 我 並 不 是 不 知道 那 是 個 痰盂 。 我 是 特意 地 彰顯出 小孩 的 天真 無邪 才 這麼 做 。 ） 因為 很 有 自信 地 覺得 一定 會 引來 老師 的 大笑 ， 我 偷偷地 跟 在 要 回到 教職 辦公室 的 老師 身後 一探 究竟 ， 老師 走出 教室 門口 ， 就 很 快 地 從 眾人 作文 中 抽出 我 的 文章 ， 邊 看 邊 走過 長廊 ， 嗤嗤 竊笑 著 。 進入 辦公室 不久 後 ， 不 知道 是否 因為 看完 的 關係 ， 老師 滿臉通紅 地 放聲 大笑 ， 還 很 難得 地 拿給 其他 老師 們 看 。 對 此 舉 ， 我 感到 相當 滿足 。 活寶 ！ 我 ， 成功 地 被 認為 是 所謂 的 活寶 。 我 成功 地 從 受 人 尊敬 中 逃脫出來 。 雖然 我 的 連絡簿 上 全部 學科 都 是 滿分 十分 ， 只有 操行 這 一 項 ， 不 是 七 分 就 是 六 分 ， 這 往往 也 是 引來 家 中 一 陣 哄堂大笑 的 來源 。 話 說 我 的 本性 會 如此 搞笑 ， 大概 都 是 經年累月 下 的 結果 。 當時 ， 我 已 從 男僕 女侍 身 上 學到 並 體驗到 何謂 悲哀 了 。 對 年幼 者 而言 ， 做出 這樣 的 行為 是 人 所 能 犯下 的 罪行 中 最 醜陋 、 最 下等 、 最 殘酷 人間 失格 ■ 32 的 ， 我 至今 仍 這麼 認為 。 但 ， 我 忍 了 下來 。 甚至 還 覺得 自己 看到 了 另 一 項 人類 特質 ， 進而 露出 無力 的 笑容 。 倘若 ， 我 養成 了 說 實話 的 習慣 ， 或許 還 能 毫不 膽怯 地 將 他們 的 罪行 全部 告訴 父母親 ， 但 我 連 父母親 都 無法 完全 理解 了 。 告訴 他人 ， 我 對於 這 種 手段 毫無 任何 期待 。 不論 是 告訴 父親 、 告訴 母親 、 告訴 周 遭 人 或是 告訴 政府 ， 結果 聽到 的 還 不 都 只是 世上 優勢 份子 好言好語 的 表面話 罷了 。 我 完全 知道 不 公平 肯定 存在 著 。 我 只 有 一 種 感覺 — — 就 是 怎麼樣 都 不能 告訴 人們 ， 自己 還是 別 說出 半 句 真相 ， 要 忍住 ， 要 繼續 娛樂 他人 。 什麼 ， 你 說 你 不 相信 人們 ？ 有沒有 搞錯 ？ 你 什麼 時候 成 了 基督教徒 啦 ？ 或許 有 人 會 這麼 嘲弄 著 。 但 我 認為 ， 對 人 產生 不 信任 ， 未必 要 透過 宗教 之 途 才 辦 得 到 。 人 啊 ！ 包括 那些 嘲笑 的 人 ， 還 不 都 是 在 相互 不 信任 裡 ， 腦袋 裡 連 一 絲 耶和華 的 念頭 都 沒有 ， 無動於衷 地 活 著 嘛 ！ 當年 ， 我 年歲 尚 幼 之 時 的 事 ， 一 位 父親 所屬 政黨 的 名人 到 鎮 上 演講 ， 家 中 男僕 們 帶 我 一起 去 聽 。 全 場 爆滿 ， 還 看 得 到 鎮 上 與 父親 交情 特好 的 幾 個 人 ， 奮力 鼓 著 掌 。 演 33 ■ 人間 失格 說完 後 ， 聽眾 們 三五成群 聚集 ， 一起 走 在 積雪 的 歸途 上 ， 嘴 裡 說 著 今晚 演講 的 壞話 。 其中 還 夾雜 著 與 父親 特別 要好 的 友人 聲音 。 父親 的 開場白 有 多 糟 、 那 名人 演說 內容 到底 是 什麼 聽 都 聽 不 懂 ， 那些 父親 口 中 的 「 知己 們 」 怒氣 般 的 口吻 說 著 。 然後 這些 人 路過 我 家 進到 客廳 拜訪 時 ， 又 是 擺出 一 副 衷心 歡喜 的 表情 ， 告訴 父親 今晚 的 演講 真是 成功 極了 。 連 男僕 們 被 母親 問到 今晚 的 演講 如何 時 ， 也 都 若無其事 地 直說 有趣 。 明明 他們 在 回途 中 ， 還 相互 感嘆 著 再 也 沒有 比 今晚 演說 更 無聊 的 事 了 。 雖然 ， 這 不過 是 其中 一 個 稀鬆 平常 的 例子 。 相互 欺瞞 且 無論 哪 一 方 都 不可思議 地 完好 無傷 ， 甚至 彼此 連 相互 欺騙 一 事 都 沒 發現 一般 ， 鮮活 、 光明磊落 、 開朗 痛快 的 互 不 信任 ， 這 種 案例 ， 我 想 是 處處 存在 於 人們 的 生活 當中 。 但 我 個人 ， 對於