恐怕 也 如 往常 只 是 「 東京 導覽 」 之 一 吧 ！ 我 被 所謂 的 「 同志 」 介紹 ， 買 了 一 本 手冊 ， 從 一 位 坐 在 上座 長相 醜陋 的 青年 手 裡 ， 接過 一 本 馬克思 經濟學 的 講義 。 對 我 而言 ， 內容 講 的 都 是 簡單 明瞭 的 事 。 雖然 內容 說 得 沒 錯 ， 但 人心 應該 存在 著 更 難以 理解 、 更 可怕 的 東西 才 是 。 說 是 慾望 ， 並 不 足夠 ； 說 是 虛榮 ， 也 不 足夠 ； 若 說 色慾 交雜 ， 仍 不 足夠 。 連 自己 也 不 知道 究竟 是 什麼 ， 但 人世間 的 基本 ， 並 不 只有 經濟 而已 ， 我 老 覺得 還 有 某 種 怪異 且 氣氛 詭譎 的 東西 存在 著 ， 心驚膽顫 於 那 股 詭譎 的 自己 ， 雖然 能 像 水 往 低處流 一般 ， 對 所謂 的 唯物論 自然而然 地 感到 肯定 ， 但 我 也 無法 因此 從 對 人類 的 恐懼 中 解放出來 ， 59 ■ 人間 失格 每當 睜開 眼 時 面對 著 嫩葉 新 綠 時 ， 還是 感到 一 股 希望 的 喜悅 。 然而 ， 我 從未 缺席 Ｒ ‧ Ｓ （ 會 名說 是 這麼 說 ， 但 也 可能 是 我 搞錯 也 不一定 ） ， 「 同志 」 們 一 副 如臨大敵 ， 認真 嚴肅 的 表情 ， 一 加 一 等於 二 地 埋首 於 初級 算術 理論 的 研究 ， 在 我 眼 裡 看來 實在 滑稽 地 不得了 ， 我 搬出 以往 說笑 的 功夫 ， 盡力 讓 與會者 心情 舒暢 ， 連帶 地 也 舒緩 了 不少 研究會 裡 死板 拘束 的 氣氛 ， 我 甚至 因此 成 了 聚會 裡 不可 少 的 風雲人物 。 這些 看來 單純 的 人們 可能 也 同樣 覺得 我 很 單純 ， 甚至 還 會 認為 我 是 個 樂天派 、 愛 開玩笑 的 「 同志 」 吧 ！ 若 真是 如此 ， 那 我 可是 從頭到尾 都 把 那些 人 蒙在鼓裡 了 。 我 ， 並 不 是 他們 的 同志 ， 但 我 卻 從不 缺席 ， 為了 娛樂 大家 而 來 。 因為 我 喜歡 。 因為 我 在乎 這些 人 。 但 這 未必 就是 那 種 基於 馬克思 而 群聚一堂 的 親近感 。 不 合法 ， 對 我 來說 有點 好玩 。 說 得 更 明白 點 ， 這 讓 我 心情 大好 。 世界 上 所謂 的 合法 ， 反而 都 是 可怕 的 （ 我 老 覺得 有 種 深沉 未知 的 強大 力量 ） ， 在 人間 失格 ■ 60 這 種 機關 密佈 、 沒有 窗口 、 冰冷 刺骨 的 房間 裡 ， 會 讓 我 覺得 如坐針氈 ， 倒不如 飛身 跳 向 外頭 ， 就算 是 片 不 合法 的 大海 、 游不了 多久 就 會 死去 ， 在 我 看來 ， 卻 輕鬆 許多 。 有 個 「 邊緣人 」 的 名詞 ， 意指 人世間 悲慘 的 失敗 者 、 道德 敗壞 者 。 但 我 卻 覺得 自己 與生俱來 就 是 個 邊緣人 ， 若是 真的 在 人群 裡 碰上 一 位 被 認為 是 邊緣人 的 陌生人 ， 我 一定 會 對 他 很 和善 。 這 種 和善 ， 甚至 會 讓 自己 到 了 著迷 的 地步 。 另外 ， 也 有 個 「 罪犯 意識 」 的 名詞 。 身處 於 人世間 ， 我 雖 一生 受 此 意識 所 苦 ， 但 那 卻 是 個 如 糟糠之妻 般 的 好 伴侶 ， 只有 我們 兩 者 會 一同 開 著 孤寂 的 玩笑 ， 這 … … 恐怕 已然 是 我 生活 的 姿態 之 一 。 俗話說 ： 「 小腿 帶傷 ， 心 裡 有 鬼 。 」 但 這 傷口 卻 是 我 襁褓 時 便 自然 出現 在 一邊 小腿 上 的 ， 不但 未 隨 時間 增長 而 痊癒 ， 反而 愈來愈 深 ， 痛入 骨髓 ， 夜夜 痛楚 可 比喻成 千變萬化 的 地獄 。 然而 （ 這麼 說 或許 很 奇怪 ） 傷口 卻 逐漸 變 得 比 自己 的 血肉 還要 親切 ， 會 覺得 那 傷口 的 痛楚 ， 是 表露 著 傷口 滋長 的 情緒 ， 甚至 是 熱情 地 低語 。 對 我 這 種 男人 而言 ， 地下 運動 組織 的 氣氛 ， 出奇 地 讓 人 安心 又 舒暢 。 總之 ， 比起 61 ■ 人間 失格 這 個 運動 組織 的 原本 目的 ， 其 外表 氣氛 還 與 自己 比較 契合 呢 ！ 堀木 他 只是 像 個 傻子 似地 嘲弄 著 ， 將 我 介紹到 聚會 而已 ， 嘴 裡 說 著 什麼 馬克思 主義 者 ， 在 研究 生產面 的 同時 ， 也 有 必要 觀察到 消費 情形 之類 的 笨拙 表面話 ， 不 接近 聚會 ， 卻 老 想 找 我 去 做 消費面 的 觀察 。 如此 假想 ， 當時 其實 有 著 各 種 不同 的 馬克思 主義 者 存在 。 如 堀木 那樣 ， 基於 虛榮 的 追逐 流行 ， 而 自稱 是 馬克思 主義 者 ； 還 有 像 我 這樣 ， 只是 傾心於 不 合法 的 氣氛 而 加入 的 人 。 若是 這些 實體 被 真正 的 馬克思 主義 信奉 者 看破 ， 不論 是 堀木 或 我 ， 馬上 就 會 被 火冒三丈 地 斥責 ， 當成 卑鄙 的 背叛 者 掃地 出門 吧 ！ 不過 ， 我 、 甚至 連 堀木 ， 都 沒有 遭到 除名 的 處分 ， 特別 是 我 ， 在 這 個 非法 的 世界 裡 ， 還 比 待在 合法 的 名流 紳士 世界 中 要 來得 悠然 自得 ， 可以 「 健康 」 地 行動 ， 身為 一 位 有 前途 的 「 同志 」 ， 我 還 會 被 半 祕密 地 拜託 各式各樣 荒誕無羈 的 事情 。 事實 上 ， 對 這些 任務 ， 我 一 次 都 不 曾 拒絕 且 若無其事 全 答應下來 ， 也 不 曾 有 過 因 動作 不 俐落 而 遭到 狗官 （ 同志 們 這樣 稱呼 警察 ） 懷疑 審問 的 失敗 經驗 。 我 笑 著 自 娛娛 人間 失格 ■ 62 人 ， 正確 出色 地 完成 他們 口 中 的 危險 工作 （ 這些 組織 運動 的 夥伴 們 ， 像 要 做 一 番 大事 般 地 緊張 ， 還 笨拙 地 模仿 偵探 小說 ， 保持 高度 警戒 ， 拜託 我 的 工作 也 是 無聊 到 讓 人 目瞪口呆 的 地步 ， 儘管 如此 ， 他們 還是 大力 地 支持 著 這些 活動 ） 。 當時 ， 我 心想 就算 成為 黨員 而 被 逮捕 、 終身 都 要 在 牢獄 中 渡過 也 無所謂 。 我 甚至 認為 ， 比起 恐懼 著 人世間 的 「 實際 生活 」 而 每 夜 在 無眠 的 地獄 中 呻吟 ， 還不如 在 鐵牢 裡 生活 比較 快樂 呢 ！ 父親 在 櫻木町 的 別 院 來來去去 ， 就算 是 同住 一 個 屋簷 下 ， 也 是 三 、 四 天 才 會見 上 一 面 。 對 父親 的 恐懼 與 害怕 ， 讓 我 儘管 心 裡 再 怎麼 思索 著 要 離開 家 ， 搬到 外頭