也 只 是 邪氣 荒淫 的 美 罷了 ， 可是 那 名 檢察官 的 臉 卻 讓 人 想 用 剛正不阿 的 美 來 形容 ， 帶有 一 股 聰黠 靜謐 的 氣質 ） 、 為 人 不會 斤斤計較 的 樣子 ， 讓 我 完全 撤下 心防 地 呆呆 招供 著 ， 忽然間 ， 一 陣 猛 咳 襲來 ， 我 從 和服 袖口 掏出 手帕 ， 突然 ， 看到 上頭 的 血跡 ， 搞不好 這 個 咳嗽 能 有 什麼 助益 也 不一定 ， 我 心 生 一 記 無聊 的 策略 ， 咳咳 地 再 添 兩 聲 ， 誇張 地 空咳 著 ， 我 用 手帕 摀 著 看 向 檢察官 的 那 一瞬間 … … 「 是 真的 嗎 ？ 」 他 靜靜 地 微笑 著 。 我 冷汗 涔涔 ， 不 ， 就算 現在 回想 起來 仍 覺得 天旋地轉 。 這 比起 中學 時代 那 個 傻瓜 85 ■ 人間 失 格竹一倏 地 從 背後 說 我 故意 ， 將 我 一 腳 踹入 地獄 的 感覺 ， 絕對 是 有過之而無不及 。 那 次 與 這 次 ， 是 我 一生 中 唯一 兩 次 演技 大 失敗 的 紀錄 。 我 甚至 還 覺得 ， 比起 遭到 檢察官 沉靜 的 侮辱 ， 當場 判 我 個 十 年 徒刑 還好 過 一些 。 我 被 暫緩 起訴 。 但 我 卻 一點 也 不 高興 ， 帶 著 淒慘 無比 的 心情 ， 坐 在 檢察廳 的 會客室 長椅 上 等 著 保證人 比目魚 。 從 背後 高掛 的 窗頭 看 得 到 滿 天 夕陽 ， 海鷗 呈 女 字形 排列 ， 在 天際 翱翔 著 。 人間 失格 ■ 86 第三 手 札 一 竹 一 的 預言 ， 一 個 成真 ， 一 個 卻 錯 了 。 被 女人 迷戀 這 種 不 太 光采 的 預言 雖然 對了 ， 但 一定 會 畫出 巨作 這 種 祝福式 的 預言 卻 完全 沒有 實現 。 我 — — 充其量 ， 只 能 當 個 爛 雜誌 的 三流 漫畫家 。 由於 鐮倉 事件 ， 我 被 高等 學校 開除 學籍 ， 待在 比目魚家 二樓 的 一 間 三 疊 榻榻米 大 的 房間 裡 過日子 ， 故鄉 每 個 月 寄來 的 錢 也 不會 直接 交到 我 手 裡 ， 似乎 都 是 偷偷地 被 送 87 ■ 人間 失格到 比目魚 那兒 （ 而且 ， 聽說 這 還是 故鄉 的 兄姊 們 瞞 著 父親 送來 給 我 的 ） ， 僅僅 如此 而已 ， 再 也 沒有 其他 任何 與 故鄉 的 聯繫 。 比目魚 老是 對 我 擺 臉色 ， 就算 我 對 他 陪笑 ， 他 也 沒有 一 絲 笑意 ， 人 這 種 動物 竟 可以 如此 簡單 ， 變臉 像 翻 書 一樣 快 啊 ！ 讓 人 覺得 下流 ， 不 ， 倒不如 用 滑稽 來 形容 還 貼切 一點 ， 他 換 了 個 人 似的 模樣 對 我 耳提面命 地 說道 ： 「 不能 出去 喔 ！ 總之 ， 你 別 出去 就是了 ！ 」 比目魚 把 我 當成 像是 會 再 去 自殺 一般 監視 著 ， 換言之 ， 他 好像 已經 認定 我 會 再度 追 著 女人 的 身影 跳海 似的 ， 嚴禁 我 外出 。 然而 ， 既 沒 酒 喝 ， 又 沒 菸 抽 ， 只 能 一天到晚 縮 在 二樓 三疊 榻榻米 大 的 房間 被 爐 裡 讀 著 舊 雜誌 ， 過 著 與 白痴 沒 啥 兩樣 的 我 ， 竟 連 自殺 的 氣力 都 沒 了 。 比目魚家 靠近 大久保 醫專 ， 書畫 骨董商 — — 青龍園 ， 只有 這 個 招牌 上 的 文字 看來 意氣風發 ， 至於 店鋪 ， 分 占 這 棟 房舍 二分之一 ， 店 門口 不但 狹窄 ， 店 內 又 滿 是 灰塵 ， 全 擺 人間 失格 ■ 88 些 不 值錢 的 破銅爛鐵 。 （ 其實 比目魚 也 不 是 靠 買賣 這些 破銅爛鐵 賺錢 ， 聽說 他 都 是 將 這裡 某 大爺 的 祕密 珍藏 轉讓到 另 一 位 大爺 手 上 ， 從中 賺取 仲介費 。 ） 他 幾乎 整 天 都 沒有 待在 店 裡 ， 大約 一大早 就 面色 凝重 地 出門 了 ， 負責 顧 店 的 則 是 一 位 十七 、 八 歲 的 小伙子 ， 或許 是 因為 還 擔任 看守 我 的 工作 ， 就算 一 有空 跑去 和 附近 的 孩子 們 到 外面 玩 傳接球 遊戲 ， 還 將 我 這 個 二樓 的 食客 當成 傻子 一般 ， 甚至 還 煞有其事 地 對 我 說教 呢 ！ 我 本性 就 不會 與 人 爭執 、 頂嘴 ， 於是 總會 露出 疲憊 且 敬佩 的 表情 靜靜 傾聽 、 柔順 服從 。 這 小伙子 是 涉田 的 私生子 ， 就算 發生 了 什麼 不尋常 的 事 ， 涉田 也 不會 搬出 父子 的 名號 ， 另外 ， 聽說 涉田 一直 都 沒 娶妻 好像 就是 因為 這 方面 的 原因 ， 這些 都 是 我 以前 不經意 地 從 家 裡 或 街坊 鄰居 那兒 聽來 的 謠言 ， 但 我 這 個 人 對 其他 人 的 身世 沒 什麼 興趣 ， 因此 了 解 得 不 深 。 但 那 小伙子 的 眼神 怪異 地 會 讓 人 聯想到 魚 眼睛 ， 難不成 真的 是 比目魚 的 私生子 ？ 若 真是 如此 ， 那 他們倆 真是 一 對 孤單 的 父子檔 。 他們 曾 在 三更半夜 瞞 著 二樓 的 我 ， 一聲不吭 地 吃 著 買來 的 蕎麥麵 等 物 。 89 ■ 人間 失格 比 目魚家 的 菜飯 都 是 由 小伙子 照料 ， 只有 我 這 個 二樓 麻煩 人物 的 飯菜 會 特別 放 在 餐盤 裡 、 每 天 早 、 午 、 晚 三 餐 由 小伙子 端來 ， 比目魚 和 小伙子 則 在 樓下 那 個 幽暗 潮溼 的 四疊半 大榻 榻米 的 房間 裡 ， 不時 鏘鏘 地 發出 玻璃 碟盤 交錯 撞擊 的 聲音 ， 急急忙忙 地 吃 著 飯 。 三月 底 的 某 個 傍晚 ， 比目魚 不 知道 又 找到 了 什麼 發財 機會 ， 還是 另 有 什麼 主意 （ 就算 這 兩 個 推論 再 正確 ， 恐怕 還 有 另外 好幾 個 我 想不到 的 原因 存在 著 ） ， 很 難得 地 他 將 我 叫到 樓下 擺 著 酒 的 桌子 前 ， 藉著 幾 塊 鮪魚 生魚片 ， 這 位 請客 的 主人 還 自鳴 得意 著 ， 甚至 幫 我 這 位 茫然 的 食客 進 酒 呀 ！ 「 你 接下來 有 何 打算 ？ 」 我 未 答腔 ， 從 桌 上 夾起 小 沙丁魚乾 ， 盯 著 小 魚 們 的 銀白 眼珠子 凝視 著 ， 一 股 昏眩感 隱隱 發作 ， 我 懷念 起 那 段 四處 玩樂 的 日子 ， 甚至 還 包括 堀木 這 傢伙 ， 我 深深地 渴望 起 「 自由 」 ， 一瞬間 ， 我 快要 脆弱 地 哭 了 出來 。 來到 這 個 家 以後 ， 我 連 搞笑耍寶 的 幹勁 都 沒有 了 ， 只是 棲身 在 比目魚 和 小伙子 蔑視 的 眼光 中 ， 就 連 比目魚 也 一 副 避免 與 我 融洽 長談 的 模樣 ， 而 我 也 沒 什麼 心情 追 著