是 那 個 堀木 了 嗎 ？ 想到 這 點 ， 我 感受到 一 股 心寒 的 悲慘 。 堀木 在 家 。 骯髒 小路 深處 的 兩 層 樓 建築 ， 堀木 使用 著 二樓 唯一 一 間 六 疊 榻榻米 大 的 房間 ， 下面 則 住 著 堀木年邁 的 雙親 與 一 名 年輕 工匠 ， 三 人 敲敲打打 地 縫製 著 木屐帶 。 那 一 天 ， 堀木 以 一 個 都會人 的 姿態 ， 對 我 露出 嶄新 的 一 面 。 這 就 是 所謂 的 老奸 巨猾 個性 ， 那 是 足以 讓 身為 鄉下人 的 我 ， 愕然 得 瞠目結舌 ， 冷酷 又 狡詐 的 自私 。 他 不 像 我 ， 是 個 會 無止境 地 浪蕩 下去 的 男子 。 「 我 完全 被 你 嚇到 了 ， 你 父親 原諒 你 了 嗎 ？ 還是 還 沒 ？ 」 97 ■ 人間 失格 我 是 逃出來 的 ， 這 種 話 我 說 不 出口 。 我 ， 如同 往常 敷衍 搪塞 。 這 種 時候 一定 馬上 就 被 堀木 看穿 ， 但 我 還是 掩飾 著 。 「 這 … … 我 還 在 想 辦法 。 」 「 喂 ， 這 可 不 好 笑呦 ！ 給 你 個 忠告 ， 就算 是 笨蛋 也 會 就此打住 。 我 啊 ！ 今天 還 有事 呢 ！ 最近 忙 得 暈頭轉向 。 」 「 有事 ？ 什麼 事 啊 ？ 」 「 喂 喂 ， 你 別 把 座墊 的 線 弄斷 了 ！ 」 我 在 聊天 的 同時 ， 手指 無 意識 地 擺弄 著 自己 座墊 上 四 個 角 的 其中 一 處 不 知 是 縫線 還是 綁 線 的 纓穗 ， 有時 還 拉扯 著 它 。 堀木 他 若是 碰到 自家 物品 ， 就算 是 座墊 的 一 條 線 也 會 好好 愛惜 ， 毫無 慚色 ， 這 也 是 為什麼 他 現在 會 流露 著 不 快 而 責備 著 我 。 仔細 想想 ， 堀木 與 我 來往 以來 ， 根本 不 曾 失去 什麼 過 。 堀木年邁 的 母親 用 食盤 端 了 兩 碗 紅豆湯 上來 。 人間 失格 ■ 98 「 啊 ， 有 這 個 啊 ！ 」 堀木 像 個 真心 孝順 的 兒子 般 ， 對 母親 誠惶誠恐 地 ， 用字 遣詞 不 甚 自然 ， 尊敬 地 說道 ： 「 抱歉 ， 要不要 來 碗 紅豆湯 呢 ？ 沒 什麼 闊氣 不 闊氣 的 ， 不 需要 擔心 這些 啦 ！ 我 還 有事 馬上 就 得 出門 。 啊 不 ， 還是 別 浪費 母親 這 難得 的 拿手 湯 點 紅豆湯 好了 。 我 要 開動 囉 ！ 你 也 來 一 碗 吧 ？ 這 可 是 我 母親 特別 做 的 呢 ！ 啊 ， 真是 美味 ！ 感覺 真 豪華 吧 ！ 」 他 一點 也 不 造作 ， 愉快 美味 地 吃 著 。 我 也 輕啜 了 一點 ， 嚐 了 嚐 湯 的 味道 ， 然後 吃 了 湯糰 後 才 發現 那 不 是 湯糰 ， 而是 我 不 知道 的 東西 。 我 絕不 是 輕蔑 他們 的 貧瘠 。 （ 因為 我 當時 一點 也 不 覺得 難吃 ， 而且 我 能 深深地 體會出 他 母親 的 用心 。 我 想 就算 對 貧窮 感到 恐怖 ， 也 毫無 輕蔑 之 意 。 ） 藉由 那 碗 紅豆湯 及 因 紅豆湯 感到 喜悅 的 堀木 ， 我 可以 找出 都會人 儉樸 的 本性 ， 還 有 東京人 那 種 清楚 區分 自己人 的 家庭 實況 ， 使 我 覺得 只有 自己 這 種 親疏 不 分 、 老是 不 分 場合 想 逃避 人類 生活 的 笨蛋 才 會 完全 被 淘汰 ， 連 堀木 都 要 對 我 置之不理 了 ， 狼狽 之餘 ， 我 邊 動 著 插 在 紅豆湯 裡 的 筷子 ， 邊 忍不住 地 想 把 這 種 孤單 的 感受 記 99 ■ 人間 失格 錄下來 。 「 對不起 啊 ！ 我 今天 還 有事 。 」 堀木 站 了 起來 ，邊 穿上 衣 邊 道 ： 「 真是 失敬 了 ， 對不起 。 」 此時 ， 堀木 有 位 女 訪客 ， 他 的 態度 也 突然 急轉直下 。 堀木 突然 變 得 很 有 活力 似地 說 ： 「 啊 ， 真 抱歉 ， 我 剛好 正 想要 上 您 那兒 去 的 ， 可是 臨時 有 客人 … … 不會 的 ， 沒關係 … … 請 ， 這邊 請 。 」 我 驚恐 地 離開 我 的 座墊 ， 將 座墊 翻 了 面 往 前 推 ， 然後 又 翻 了 個 面 遞給 那 女人 。 房間 裡 除了 堀木 的 座墊 外 ， 只 剩 一 個 座墊 可以 讓 客人 用 了 。 那 女人 瘦瘦 高高 的 。 她 將 墊子 拖到 一 旁 ， 在 門口 附近 坐 了 下來 。 我 茫然 聽 著 那 兩 人 的 對話 。 那 女 的 是 雜誌社 的 人 ， 好像 之前 請 堀木 畫 什麼 插畫 ， 現在 要 拿 成品 回去 。 「 我 急 著 要 。 」 人間 失格 ■ 100 「 我 好了 ， 早早 就 畫完 了 。 就 是 這 個 。 」 這時 電報 進來 。 堀木 讀 著 讀 著 ， 臉 上 愉快 的 神情 隱隱 帶 著 奸險 地 說 ： 「 嘖 ！ 你 看 ！ 這 是 怎麼 回 事 ？ 」 那 是 比目魚 拍來 的 電報 。 「 總之 ， 你 還是 快點 回去 吧 ！ 要 我 送 你 也 可以 ， 可是 我 現在 走 不 開 。 你 啊 ！ 離家 出走 還 一 副 漫不經心 的 樣子 … … 」 「 府上 是 哪裡 呢 ？ 」 「 大久保 。 」 我 脫口而出 。 「 那 離 我 公司 很 近 。 」 那 女人 是 甲州人 ， 二十八 歲 ， 和 五 歲 的 女兒 一起 住在 高圓寺 的 公寓 裡 。 聽 她 說 ， 她 丈夫 已經 去世 三 年 了 。 「 你 好像 過去 活 得 相當 辛苦 ， 機靈 而 世故 很 可憐 。 」 我 開始 過 著 小白臉 的 生活 。 靜子 （ 這 位 女 記者 的 名字 ） 到 新宿 的 雜誌社 工作 後 ， 101 ■ 人間 失格 我 和 那 個 叫作 茂子 的 五 歲 女兒 便 乖乖 地 留下來 看家 。 之前 她 母親 不 在 時 ， 聽說 茂子 都 會 到 公寓 管理員 家 裡 玩 ， 但 因為 現在 有 我 這 位 「 機靈 」 的 叔叔 當 玩伴 ， 所以 看起來 很 高興 的 樣子 。 一 個 禮拜 過去 了 ， 我 茫然 地 待在 那兒 。 公寓 窗口 附近 的 電線 上 卡 著 一 只 風箏 ， 在 春天 風沙 的 吹動 中 破掉 了 ， 儘管 如此 ， 它 仍 死纏 著 電線 不 放 ， 動不動 就 點頭 輕敲 著 。 我 每 次 看到 它 ， 都 會 忍不住 露出 苦笑 ， 甚至 還 會 作夢 夢到 呢 ！ 是 作 惡夢 的 時候 。 「 我 想要 錢 。 」 「 … … 多少 呢 ？ 」 「 很多 … …