」 我 驚恐 地 離開 我 的 座墊 ， 將 座墊 翻 了 面 往 前 推 ， 然後 又 翻 了 個 面 遞給 那 女人 。 房間 裡 除了 堀木 的 座墊 外 ， 只 剩 一 個 座墊 可以 讓 客人 用 了 。 那 女人 瘦瘦 高高 的 。 她 將 墊子 拖到 一 旁 ， 在 門口 附近 坐 了 下來 。 我 茫然 聽 著 那 兩 人 的 對話 。 那 女 的 是 雜誌社 的 人 ， 好像 之前 請 堀木 畫 什麼 插畫 ， 現在 要 拿 成品 回去 。 「 我 急 著 要 。 」 人間 失格 ■ 100 「 我 好了 ， 早早 就 畫完 了 。 就 是 這 個 。 」 這時 電報 進來 。 堀木 讀 著 讀 著 ， 臉 上 愉快 的 神情 隱隱 帶 著 奸險 地 說 ： 「 嘖 ！ 你 看 ！ 這 是 怎麼 回 事 ？ 」 那 是 比目魚 拍來 的 電報 。 「 總之 ， 你 還是 快點 回去 吧 ！ 要 我 送 你 也 可以 ， 可是 我 現在 走 不 開 。 你 啊 ！ 離家 出走 還 一 副 漫不經心 的 樣子 … … 」 「 府上 是 哪裡 呢 ？ 」 「 大久保 。 」 我 脫口而出 。 「 那 離 我 公司 很 近 。 」 那 女人 是 甲州人 ， 二十八 歲 ， 和 五 歲 的 女兒 一起 住在 高圓寺 的 公寓 裡 。 聽 她 說 ， 她 丈夫 已經 去世 三 年 了 。 「 你 好像 過去 活 得 相當 辛苦 ， 機靈 而 世故 很 可憐 。 」 我 開始 過 著 小白臉 的 生活 。 靜子 （ 這 位 女 記者 的 名字 ） 到 新宿 的 雜誌社 工作 後 ， 101 ■ 人間 失格 我 和 那 個 叫作 茂子 的 五 歲 女兒 便 乖乖 地 留下來 看家 。 之前 她 母親 不 在 時 ， 聽說 茂子 都 會 到 公寓 管理員 家 裡 玩 ， 但 因為 現在 有 我 這 位 「 機靈 」 的 叔叔 當 玩伴 ， 所以 看起來 很 高興 的 樣子 。 一 個 禮拜 過去 了 ， 我 茫然 地 待在 那兒 。 公寓 窗口 附近 的 電線 上 卡 著 一 只 風箏 ， 在 春天 風沙 的 吹動 中 破掉 了 ， 儘管 如此 ， 它 仍 死纏 著 電線 不 放 ， 動不動 就 點頭 輕敲 著 。 我 每 次 看到 它 ， 都 會 忍不住 露出 苦笑 ， 甚至 還 會 作夢 夢到 呢 ！ 是 作 惡夢 的 時候 。 「 我 想要 錢 。 」 「 … … 多少 呢 ？ 」 「 很多 … … 財 盡情 亦 絕 ， 這 句 話 是 真 的 喔 ！ 」 「 說 什麼 蠢話 嘛 ？ 這 種 老掉牙 的 … … 」 「 是 嗎 ？ 可是 ， 你 不 懂 的 啦 ！ 我 可能 會 就 這樣 捲款 而 逃 呢 ！ 」 「 到底 是 哪 一 方 比較 窮 ？ 是 哪 一 方 會 逃跑 啊 ？ 真是 怪 了 。 」 「 我 想 用 自己 掙來 的 錢 買 酒 ， 不 ， 是 買 菸 。 說到 畫畫 ， 我 可 比 堀木 還 厲害 呢 ！ 」 人間 失格 ■ 102 此時 ， 我 腦 中 浮現 的 是 那 數 張 中學 時代 被 竹 一 稱為 「 妖怪 」 的 自畫像 ， 那 被 丟掉 的 傑作 。 那些 畫作 在 數 度 搬遷 中 遺失 了 ， 但 我 總 覺得 ， 只有 那 幾 張 才 是 真真切切 的 優秀 作品 。 之後 ， 雖然 試圖 畫 過 許多 ， 但 遠 不及 記憶 中 這些 珍品 ， 這樣 老 讓 我 覺得 心 中 空空盪盪 地 悵然若失 。 一 杯 喝剩 的 苦艾酒 。 我 悄悄 地 這樣 形容 著 那 股 永遠 難以 彌補 的 失落感 。 一 提到 畫 ， 我 眼前 便 閃爍 著 一 杯 喝 剩 的 苦艾酒 ， 還 湧起 一 股 焦躁 ， 啊 ！ 我 想 讓 這 個 人 瞧瞧 那些 畫 ， 我 想 讓 她 相信 我 的 繪畫 才能 。 「 嘻嘻 ， 怎麼 啦 ？ 你 認真 說笑 的 表情 還 真 可愛 ！ 」 這 不 是 開玩笑 ， 是 事實 啊 ！ 真的 想 讓 妳 看看 那些 畫 ！ 我 如此 徒然 地 煩悶 著 。 但 一下子 又 改變 心意 放棄 地 說 ： 「 是 漫畫 啦 ！ 雖然 不 多 ， 但 說起 畫 漫畫 ， 我 可 不 輸 堀木 。 」 這 種 掩人耳目 的 話 ， 反而 比較 能 被 相信 。 103 ■ 人間 失格 「 是 嘛 ！ 我 也 佩服 得很 呢 ！ 看到 你 畫給 茂子 的 那些 漫畫 ， 我 有時 不 小心 都 會 笑出來 呢 ！ 你 要不要 試試 看 ？ 我 可以 向 我們 公司 的 總編輯 拜託 一下 。 」 那 家 公司 是 以 小孩子 為 對象 ， 不 太 有名 的 月刊 雜誌 。 看 你 這 副 模樣 ， 大部分 的 女人 都 會 忍不住 想要 貢獻 些 什麼 … … 總是 提心吊膽 著 ， 結果 成 了 一 個 搞笑 專家 … … 偶爾 ， 一 個 人 會 非常 悶悶不樂 的 模樣 ， 更 讓 女人 們 覺得 心癢癢 的 。 就算 靜子 什麼 事 都 會 跟 我 說 ， 還 會 吹捧 我 ， 但 一 想到 當 小白臉 的 骯髒 與 下流 ， 便 讓 我 愈來愈 鬱鬱寡歡 、 毫無 精神 ， 我 曾 偷偷地 努力 想 擺脫 來自 女人 的 經濟 援助 ， 總之 就是 逃離 靜子 、 獨自 生活 ， 然而 我 卻 陷入 了 非得 依賴 靜子 的 窘境 裡 。 從 離家 出走 後 ， 我 幾乎 都 是 受到 這 位 甲州 女強人 的 照顧 ， 這 也 造成 了 我 非得 對 靜子 戰戰兢兢 的 緣故 。 在 靜子 的 安排 下 ， 比目魚 、 堀木 、 靜子 形成 三 人 陣線 ， 而 我 則 完完全全 與 老家 絕緣 了 。 我 與 靜子 光明正大 地 同居 起來 ， 靠 著 靜子 四處 奔走 ， 我 的 漫畫 出乎意料 地 賺到 錢 ， 還 用 了 這 筆 錢 買 了 酒 和 菸 ， 但 自己 心 中 的 擔心 與 鬱悶 卻 愈加 嚴重 。 正 因 如此 ， 當 人間 失格 ■ 104 我 完全 陷入 憂鬱 之中 ， 畫 著 靜子 雜誌社 每 個 月 連載 的 漫畫 「 金太 與 雄太 的 冒險 」 時 ， 還 曾 因 瞬間 湧起 的 思鄉 之 情 ， 在 孤伶伶 的 感覺 下 ， 動不了 筆 而 暗自 垂淚 著 。 稍稍 拯救 了 當時 的 我 的 ， 就 是 茂子 。 茂子 那時 已經 會 毫不 拘束 地 叫 我 爸爸 了 。 「 爸爸 ， 有 人 說 只要 祈禱 ， 天 上 的 神 就 會 賜給 我們 任何 東西 ， 這 是 真的 嗎 ？ 」 我 才 想要 祈 這樣 的 禱 呢 ！ 我 心想 著 。 啊 ！ 給 我 冰冷 的 意志 ！ 讓 我 知道 人類 的 本質 吧 ！ 人 就算