個 月 連載 的 漫畫 「 金太 與 雄太 的 冒險 」 時 ， 還 曾 因 瞬間 湧起 的 思鄉 之 情 ， 在 孤伶伶 的 感覺 下 ， 動不了 筆 而 暗自 垂淚 著 。 稍稍 拯救 了 當時 的 我 的 ， 就 是 茂子 。 茂子 那時 已經 會 毫不 拘束 地 叫 我 爸爸 了 。 「 爸爸 ， 有 人 說 只要 祈禱 ， 天 上 的 神 就 會 賜給 我們 任何 東西 ， 這 是 真的 嗎 ？ 」 我 才 想要 祈 這樣 的 禱 呢 ！ 我 心想 著 。 啊 ！ 給 我 冰冷 的 意志 ！ 讓 我 知道 人類 的 本質 吧 ！ 人 就算 踩 著 別人 往 上 爬 ， 也 算不了 什麼 罪 ！ 給 我 一 張 憤怒 的 面具 吧 ！ 「 嗯 ， 對 啊 ！ 祂 什麼 都 會 給 茂子 妳 喔 ！ 但 爸爸 可能 就 得 不 到 了 。 」 連 神 都 讓 我 感到 害怕 。 我 無法 相信 神 的 愛 ， 只 相信 神 的 懲罰 。 我 一直 覺得 只有 受到 神 的 鞭笞 才 會 低 著 頭面 向 審判 殿堂 。 我 相信 地獄 ， 卻 怎麼 也 無法 相信 天國 的 存在 。 「 為什麼 得 不 到 呢 ？ 」 「 因為 我 沒有 聽 父母親 的 話 。 」 「 是 嗎 ？ 可是 大家 都 說 爸爸 是 個 大 好人 啊 ！ 」 105 ■ 人間 失格 那 是 因為 他們 全 被 騙 了 。 我 知道 這 棟 公寓 的 每 個 人 都 對 我 有 著 好 印象 ， 但 要 對 茂子 說明 我 有 多 害怕 大家 ， 愈 怕 就 愈 得到 大家 的 喜愛 ， 一旦 得到 大家 的 喜愛 便 愈 覺得 恐怖 、 非 逃離 不可 ， 要 把 這 不幸 的 怪癖 說 分明 實在 困難 極了 。 「 茂子 想要 神 給 妳 什麼 呢 ？ 」 我 無心 地 轉變 話題 。 「 我 啊 ！ 我 想要 我 真正 的 爸爸 。 」 忽然間 ， 我 感到 一 陣 暈眩 。 敵人 。 我 是 茂子 的 敵人 ？ 還是 茂子 是 我 的 敵人 ？ 總之 ， 這裡 也 有 個 威脅到 我 的 大人 。 陌生人 ！ 深不可測 的 陌生人 ！ 滿懷 祕密 的 陌生人 ！ 一瞬間 茂子 看起來 就 是 這 模樣 。 以前 我 總 覺得 茂子 不過 是 個 孩子 ， 果然 ， 她 也 有 著 不知不覺 置 人 於 死地 的 能力 。 從 那時 開始 ， 我 也 變 得 要 對 茂子 戰戰兢兢 才 行 。 「 色鬼 ！ 你 在 不 在 啊 ？ 」 堀木 又 開始 會 到 我 這裡 晃晃 了 。 明明 他 在 我 離家 出走 那 天 是 那樣 讓 我 感到 心寒 ， 人間 失格 ■ 106 但 我 卻 沒有 拒絕 ， 微笑 著 歡迎 他 。 「 你 的 漫畫 相當 受 歡迎 呢 ！ 你們 這 種 業餘 者 ， 就 是 有 種 初生之犢 不 畏 虎 的 傻勁 ！ 可是 啊 ！ 別 大意 喔 ！ 因為 素描 是 要 一點一滴 培養出來 的 。 」 他 擺出 大師 的 態度 。 要是 我 把 我 的 「 妖怪 」 畫作 拿給 這 傢伙 看 ， 他 的 表情 會 是 怎樣 呢 ？ 我 如 往常 一樣 折騰 著 自己 的 思緒 ， 一 面道 ： 「 快 別 這麼 說 ， 我 難過 得 要 尖叫 了 。 」 堀木 愈來愈 得意 似的 地 說 ： 「 只有 善於 處世 的 本領 ， 總有一天 會 露出 破綻 ！ 」 善於 處世 的 本領 … … 我 真的 只有 苦笑 以 對 。 我 ？ 善於 處世 的 本領 ？ 像 我 這樣 害怕 著 人們 ， 逃避 掩飾 ， 不 都 是 奉行 著 俗諺 「 多 一 事 不如 少 一 事 」 那 狡猾 伶俐 的 處世 格言 形態 相同 嘛 ！ 唉 ！ 人類 真是 一點 也 不 相互 了 解 ， 完全 錯看 對方 ， 還 以為 那 是 獨一無二 的 摯友 ， 一 輩子 都 沒 察覺到 這 一 點 直到 對方 過世 ， 還 淚流滿面 地 弔唁 著 呢 ！ 107 ■ 人間 失格 總之 （ 堀木 肯定 是 被 靜子 拜託 才 勉強 登門 … … ） ， 堀木 他 是 我 離家 出走 後 從頭到尾 看 著 我 走過來 的 人 。 因此 ， 他 便 自詡為 我 的 再 造 父母 ， 還是 月下老人 似的 ， 不時 煞有其事 對 我 說教 ， 有時 還 會 在 三更半夜 醉醺醺 地 來 我 這兒 過夜 或是 登門 借 個 五 塊 錢 回家 （ 一律 都 是 五 塊 錢 ） 。 「 你 拈花惹草 的 習性 也 就此 打住 了 吧 ！ 若 再 過分 下去 ， 可就 不 被 世人 諒解 了 ！ 」 所謂 世人 ， 到底 是 指 什麼 啊 ？ 是 指 多數 的 人 嗎 ？ 哪兒 會 有 世人 這 東西 的 實體 存在 呢 ？ 一直 以來 ， 我 老是 抱 著 那 是 強大 嚴酷 而 可怕 之 物 的 想法 一路 走來 。 但 被 堀木 這麼 一 說 的 頃刻 … … 「 所謂 的 世人 ， 不 就 是 你 嘛 ！ 」 這 話 溜到 舌尖 快要 脫口而出 之 際 ， 但 想到 會 惹惱 堀木 就 麻煩 了 ， 結果 又 把 話 吞 了 回去 。 （ 那 不 為 世人 諒解 ！ ） （ 不 是 世人 ！ 是 你 無法 諒解 吧 ！ ） 人間 失格 ■ 108 （ 這樣 下去 會 惹來 世人 鄙視 的 眼光 ！ ） （ 不 是 世人 ！ 是 你 吧 ！ ） （ 你 很 快 就 會 被 世人 所 遺棄 的 。 ） （ 不 是 世人 ！ 會 遺棄 我 的 ， 是 你 吧 ！ ） 你 啊 ！ 多 瞭解 瞭解 你 的 可怕 、 詭異 、 毒辣 、 奸詐 狡猾 與 妖邪 不正 吧 ！ 這些 字眼 在 我 心 中 竄盪 著 ， 但 我 只是 用 手帕 擦 了 擦 臉 上 的 汗 ， 笑道 著 說 ： 「 慚愧 ！ 慚愧 ！ 」 然而 ， 從 那時 開始 ， 我 心 中 就 帶有 （ 世人 不 就 是 個人 嘛 ！ ） 的 想法 。 開始 認為 世人 就 是 個人 之後 ， 我 變 得 更 能 靠 自我 意志 去 行動 了 。 套 句 靜子 的 話 ， 我 變 得 有點 任性 ， 不再 百依百順 了 。 若是 依照 堀木 的 說法 ， 我 無端 變 得 吝嗇 了 。 換成 茂子 的 角度 ， 則 是 不再 那麼 疼愛 她 了 。 整天 沉默 寡言 地 沉著臉 地 照顧 茂子 ， 手 邊 畫 著 什麼 「 金太 與 雄太 的 冒險 」 、 「 自在 法師 」 （ 描述 一 個 漫不經心 老爸 的 二流 作品 ） ， 以及 「 急性子 阿乒 」 這 種 連 自己 都 109 ■ 人間 失格 不 知道 為什麼 取 這樣 自暴自棄 標題 的 連載 漫畫 ， 好 應付 各 家 雜誌社 的 邀稿 （ 一 個 接著 一 個 ， 漸漸 地 有