東西 時 ， 我 已 成為 一 個 不折不扣 的 毒癮 者 了 。 真的 ， 不 知 恥到 了 極點 。 我 一昧 地 想要 拿到 藥 ， 不但 又 開始 畫 春宮畫 ， 甚至 還 和 老闆娘 發生 不可 告 人 的 關係 。 好 想 死 。 我 ， 寧可 一 死 。 已經 沒有 回頭 的 路 了 ， 不論 怎麼 做 ？ 做 什麼 ？ 都 只是 徒勞無功 ， 只 會 讓 人 覺得 更 羞恥 罷了 。 什麼 騎 腳踏車 到 青葉 的 瀑布 ， 對 我 來說 都 是 奢望 ， 不過 是 加重 了 悲鄙 下流 的 罪孽 ， 讓 苦惱 變 得 更 強烈 而已 ， 我 想 死 ， 一定 得 死 ， 茍活 著 就 是 罪惡 的 種子 。 儘管 腦子 裡 這麼 想 ， 我 仍舊 像 發 了 瘋 似地 在 公寓 與 藥鋪 間 一 次 又 一 次 來回 奔走 。 人間 失格 ■ 152 不論 做 多少 工作 ， 因為 藥癮 不斷 加重 ， 賒帳 買 藥 的 金額 飛漲 得 驚人 。 老闆娘 每 次 一 看到 我 便會 眼眶 泛紅 ， 而 我 也 會 潸潸 流下 淚 來 。 地獄 ！ 為 了 要 從 地獄 裡 逃出來 ， 我 使出 最後 一 招 。 若是 這 招 失敗 了 ， 那 我 就 只 能 一 死以 求 解脫 。 帶 著 一 決 生死 之 心 ， 我 寫 了 一 封 長 信 給 老家 的 父親 大人 ， 將 自己 的 實際 狀況 全 都 吐露出來 （ 不過 我 沒 寫出 有關 女人 的 事 就是了 ） 。 但 結果 更 糟 ， 不論 怎麼 等 都 沒 回音 ， 出於 焦躁 與 不安 ， 我 反而 藥量 更 增 。 今晚 ， 一口氣 打上 十 支 ， 然後 跳河 好了 ， 我 暗暗 有 此 覺悟 的 這 天 下午 ， 比目魚 像是 有 著 惡魔 般 的 第六感 ， 帶 著 堀木 出現 在 我 面前 。 「 聽說 你 咳血 了 。 」 堀木 盤 著 腿 坐 在 我 面前 ， 臉 上 浮現 著 以前 從未 看過 的 親切 笑容 。 那 笑容 是 這麼 寶貴 ， 這麼 高興 ， 我 忍不住 ， 別過 臉 流下 眼淚 。 我 完完全全 地 被 他 那 抹 親切 的 微笑 打敗 153 ■ 人間 失格 而 深深 掩埋 了 。 我 被 請 上 車子 。 總之 一定 要 先 住院 ， 之後 要 怎麼樣 在 自己 看著辦 吧 ！ 比目魚 也 以 沉靜 的 語調 （ 那 語調 冷靜 到 以 深懷 慈善 來 形容 都 不為過 ） 這麼 建議 著 ， 我 像 個 沒有 意志力 也 沒有 判斷力 的 人 ， 只是 暗自 飲泣 唯唯諾諾 地 對 兩 人 言聽計從 。 加上 良子 ， 我們 四 人 就 像 要 永遠 隨著 車子 搖搖晃晃 駛向 愈來愈 灰暗 的 盡頭 時 ， 抵達 了 森市 某 間 大 醫院 的 門口 。 我 一直 以為 那 只 是 間 靜養院 。 年輕 的 醫生 異常 小心 ， 慎重 地 檢查 著 我 ， 然後 道 ： 「 這 個 嘛 ， 要 靜養 一 段 時間 喔 ！ 」 近似 羞赧 般 地 微笑 回答 。 比目魚 、 堀木 和 良子 把 我 留在 那兒 後 就 要 回去 ， 良子 將 放有 換洗 衣物 的 包袱 交給 我 ， 然後 默默 地 從 衣帶 間 掏出 注射器 與 用 剩 的 藥 ， 果然 ， 她 還 真 以為 那 是 提神劑 啊 ？ 「 不 ， 我 不 要 了 。 」 老實說 ， 這 真 稀奇 。 生平 只有 那麼 一 次 拒絕 他人 的 建議 ， 這麼 說 一點 也 不 過分 。 人間 失格 ■ 154 我 的 不幸 ， 其實 就是 無力 拒絕 他人 的 不幸 。 一旦 拒絕 ， 不論 對方 或是 自己 心 裡 ， 永遠 都 有 一 道 無法 彌補 的 白色 裂痕 ， 我 被 這樣 的 恐懼 脅迫 著 。 但 當時 我 卻 自然而然 地 拒絕 之前 發狂 似 求來 的 嗎啡 。 是 被 良子 那 「 如 神 般 的 純真 」 給 打敗 了 嗎 ？ 還是 那 一瞬間 ， 我 已經 脫離 藥癮 了 ？ 但是 ， 之後 很 快 地 我 被 那 個 靦腆 微笑 著 的 年輕 醫生 帶領 著 走進入 某 棟 病房 ， 喀啦 一 聲 門 就 被 鎖上 。 我 來到 了 精神病院 。 我 要 去 個 沒 女人 的 地方 ， 這 句 喝下 安眠藥 時 愚蠢 的 囈語 竟 奇妙 地 實現 了 。 在 那 棟 病房 裡 ， 只有 男 瘋子 ， 連 看護 都 是 男 的 ， 沒 半 個 女人 。 現在 的 我 ， 已經 不 是 罪人 了 ， 而是 個 瘋子 。 不 ， 我 才 沒有 瘋 。 我 不 曾 瘋 過 半 刻 。 可是 ， 瘋子 大概 都 這麼 說 自己 的 吧 ？ 總之 ， 會 進 這 家 醫院 的 就 是 瘋子 ， 沒有 進 的 便是 普通人 。 問問 老天 。 不 抵抗 乃 罪乎 ？ 堀木 那 不可思議 的 美麗 笑容 讓 我 流淚 ， 忘 了 判斷 與 抵抗 就 坐上 車 ， 被 帶 往 這裡 ， 155 ■ 人間 失格 結果 成 了 瘋子 。 現在 ， 就算 從 這邊 出去 了 ， 我 的 額頭 上 還是 會 被 蓋上 瘋子 ， 不 ， 是 廢人 的 刻印 。 當 人 ， 我 不 夠 資格 了 。 我 已經 完完全全 不再 是 個人 了 。 來到 這裡 已 是 初夏 時 的 事 ， 從 鐵窗 還可以 看 得 到 醫院 裡 的 庭院 小 池子 的 睡蓮 開 著 紅色 的 花 ， 過 了 三 個 月 ， 院子 裡 盛開 了 大 波斯菊 ， 此時 出乎意料 地 ， 故鄉 的 大哥 帶 著 比目魚 來 把 我 帶回去 。 「 父親 上 個 月 月底 因 胃 潰瘍 過世 了 ， 我們 也 不會 過問 你 的 過去 ， 你 也 不用 擔心 生活 經濟 上 的 問題 ， 想 做 什麼 都 可以 ， 但 同樣地 ， 雖然 還 有 許多 留戀 ， 但 你 得 盡快 離開 東京 ， 開始 到 鄉下 過 著 靜養 的 生活 ， 你 在 東京 剩下 的 事情 ， 涉田 都 會 幫 你 解決 ， 所以 不用 掛心 了 。 」 大哥 以 認真 且 緊張 的 口氣 說 著 。 我 感覺 故鄉 的 山河 宛然 呈現 眼前 ， 微微 點頭 。 真是 個 廢人 啊 ！ 人間 失格 ■ 156 知曉 了 父親 的 死訊 後 ， 我 變 得 像 個 窩囊廢 一樣 。 父親 ， 已經 不 在 了 ， 胸 中 片刻 不 離 ， 讓 人 熟悉 又 可怕 的 存在感 ， 已經 不 在 了 。 我 感覺到 我 苦惱 的 根源 空空如也 了 。 甚至 還 以為 ， 自己 苦惱 的 根源 會 沉重 得 那麼 厲害 該 不會 都 是 父親 的 緣故 吧 ？ 我 完全 失去 了 幹勁 了 。 連 苦惱 的 能力 都 失去 了 。 大哥 確切 實行 了 對 我 的 約定 。 從 我 出生 的 小鎮 坐 火車 約 四 、 五 個 小時