的 庭院 小 池子 的 睡蓮 開 著 紅色 的 花 ， 過 了 三 個 月 ， 院子 裡 盛開 了 大 波斯菊 ， 此時 出乎意料 地 ， 故鄉 的 大哥 帶 著 比目魚 來 把 我 帶回去 。 「 父親 上 個 月 月底 因 胃 潰瘍 過世 了 ， 我們 也 不會 過問 你 的 過去 ， 你 也 不用 擔心 生活 經濟 上 的 問題 ， 想 做 什麼 都 可以 ， 但 同樣地 ， 雖然 還 有 許多 留戀 ， 但 你 得 盡快 離開 東京 ， 開始 到 鄉下 過 著 靜養 的 生活 ， 你 在 東京 剩下 的 事情 ， 涉田 都 會 幫 你 解決 ， 所以 不用 掛心 了 。 」 大哥 以 認真 且 緊張 的 口氣 說 著 。 我 感覺 故鄉 的 山河 宛然 呈現 眼前 ， 微微 點頭 。 真是 個 廢人 啊 ！ 人間 失格 ■ 156 知曉 了 父親 的 死訊 後 ， 我 變 得 像 個 窩囊廢 一樣 。 父親 ， 已經 不 在 了 ， 胸 中 片刻 不 離 ， 讓 人 熟悉 又 可怕 的 存在感 ， 已經 不 在 了 。 我 感覺到 我 苦惱 的 根源 空空如也 了 。 甚至 還 以為 ， 自己 苦惱 的 根源 會 沉重 得 那麼 厲害 該 不會 都 是 父親 的 緣故 吧 ？ 我 完全 失去 了 幹勁 了 。 連 苦惱 的 能力 都 失去 了 。 大哥 確切 實行 了 對 我 的 約定 。 從 我 出生 的 小鎮 坐 火車 約 四 、 五 個 小時 的 時間 南下 ， 在 東北 難得 暖和 的 海邊 溫泉地 ， 遠離 村落處 ， 他 買 了 一 座 五 間 長 （ 間 為 單位 長 ， 約 一點八 公尺 ） 之 大 ， 但 老舊 到 連 牆壁 都 剝落 、 梁柱 也 被 蟲 啃蝕 ， 幾乎 想 修 都 修不了 的 茅屋 給 我 ， 還 安排 了 一 個 年 近 六十 歲 、 髮色 赤紅 的 醜陋 老 女傭 。 然後 過 了 三 年 ， 期間 那 個 名喚 阿哲 的 老 女傭 幾度 和 我 發生 不 正常 的 關係 ， 偶爾 我們 還 會 吵 得 像 夫婦 間 鬧彆扭 。 我 的 肺病 時 好時 壞 ， 身子 時 胖 時 瘦 ， 有時 還 會 咳血痰 。 昨天 ， 我 要 阿哲 去 買 安眠藥 ， 派 她 到 村 裡 的 藥鋪 ， 她 買回 的 盒子 與 平常 不同 ， 我 卻 不覺 有異 ， 睡 前 吞 了 十 顆 卻 還 睡 不 著 ， 正 納悶 之 際 ， 就 覺得 肚子 怪怪 地 直 奔 廁所 ， 腹瀉 157 ■ 人間 失格 不止 ， 還 連續 跑 了 三 次 ， 我 忍不住 心 生 疑竇 ， 好好 地 盯 著 藥 盒子 瞧 ， 這 才 發現 原來 買來 的 是 一 種 叫作 蒙汗藥 的 瀉藥 。 我 仰躺 著 ， 肚子 上 敷 著 熱水袋 ， 心想 著 一定 要 好好 罵罵 阿哲 。 「 喂 ！ 這 不 是 安眠藥 ！ 是 蒙汗藥 啊 ！ 」 一 開口 便 忍不住 咯咯笑 。 看來 「 廢 人 」 這 個 字 是 個 喜劇 名詞 ， 我 為了 睡著 而 喝下瀉藥 ， 而且 瀉 藥 的 名字 叫 「 蒙汗 」 。 現在 ， 對 我 來 說 ， 已 沒有 什麼 幸福 不 幸福 的 了 。 一切 ， 終 將 過去 。 至今 從 我 哇哇 落地 來到 這 個 「 人 」 的 世界 以來 ， 唯一 讓 我 覺得 比較 像 真理 的 ， 只有 這麼 一 個 。 一切 ， 終 將 過去 。 這 年 ， 我 二十七 歲 。 但 由於 白髮 明顯 增加 ， 一般人 看 我 倒 像 四十 歲 有餘 。 人間 失格 ■ 158 後 記 我 與 撰寫 這 手札 的 瘋子 沒有 直接 關係 。 但是 ， 我 卻 稍稍 認識 一 個 和 那 手札 中 描寫 的 京橋 酒吧 老闆娘 雷同 的 人物 。 她 身材 嬌小 、 臉色 蒼白 、 雙眼 細細 往 上吊 、 鼻子 高挺 ， 比起 所謂 的 美女 ， 倒不如 用 美 少年 來 形容 還 比較 貼切 的 感覺 。 手札 讓 人 感覺 像是 以 昭和 五 、 六 、 七 年 間 ， 當時 東京 風景 為主 而 撰寫出來 的 ， 但 我 兩 番 三 次 隨 朋友 順到 經過 京橋 酒吧 進去 喝 杯 摻有 蘇打水 的 威士忌 ， 卻 是 在 日本 軍閥 已 漸漸 明目張膽 的 昭和 十 年 前後 ， 所以 我 並 沒有 機會 與 寫 手札 的 主角 碰到 面 。 然而 ， 今年 二月 ， 我 去 拜訪 搬到 千葉縣 船橋市 的 朋友 。 這 位 朋友 是 我 大學 時代 的 159 ■ 人間 失格 同學 ， 目前 在 某 女子 大學 擔任 講師 ， 其實 我 是 過去 託 這 位 朋友 的 幫忙 才 得以 和 內人 結為 連理 ， 加上 心想 偶爾 可以 買 些 新鮮 的 海產 給 家人 享用 ， 於是 背起 行囊 前往 船橋市 拜訪 。 船橋市 是 個 面迎 泥海 的 大 城鎮 。 即使 有 門牌 地址 ， 但 詢問 當地人 是否 知道 新 搬來 的 這 位 朋友 住處 ， 他們 也 不 太 清楚 。 除了 寒冷 ， 背 著 背包 的 肩膀 也 酸痛 不已 ， 後來 我 被 唱 機 的 提琴聲 吸引 ， 到 某 間 咖啡店 推 門 而 入 。 這 位 老闆娘 有點 眼熟 ， 一 問 之下 才 知 正 是 十 年 前 京橋 小 酒吧 的 老闆娘 。 老闆娘 看來 也 是 很 快 就 想起 我 ， 兩 人 大吃一驚 地 笑 了 出來 。 我們 沒有 像 當時 的 慣例 一樣 ， 相互 詢問 彼此 躲 空襲 的 親身 體驗 ， 卻 相當 自豪 地 聊 起來 ： 「 妳 可是 一點 也 沒 變 呢 ！ 」 「 不 ， 哪兒 的 話 ， 我 都 是 老太婆 啦 ！ 身子 也 不 中用 了 。 你 才 是 呢 ！ 這麼 年輕 ！ 」 「 沒 的 事 。 我 小孩 都 三 個 了 ， 今天 就 是 來 為 那些 小傢伙 們 買 東西 的 。 」 人間 失格 ■ 160 就 像 許久 未 見 的 老友 見面 時 相互 寒暄 著 ， 然後 交換 起 兩 人 共同 認識 的 朋友 近況 ， 此時 ， 老闆娘 語氣 一 轉 問道 ： 「 你 認識 阿葉 嗎 ？ 」 「 不 認識 」 我 答 。 老闆娘 走進 裡頭 拿 了 三 本 筆記本 與 三 張 相片 交給 我 道 ： 「 這 可能 可以 當成 寫 小說 的 材料 也 不一定 。 」 我 是 那 種 寫作 時 無法 對 他人 強 給 的 題材 有 任何 靈感 的 人 ， 本 想 當場 還 回去 （ 關於 那 三 張 相片 的 奇特處 ， 我 已 於 前 文 發表 了 ） ， 但 我 心 卻 被 那 三 張 相片 所 吸引 ， 決定 先 把 筆記本 收 著 ， 回去 時 再 順道 拿來 還 ， 我 問 老闆娘 知不知道 住在 某 鎮 某 號 ， 在 女子 大學 擔任 老師 的 某某 先生