東京 風景 為主 而 撰寫出來 的 ， 但 我 兩 番 三 次 隨 朋友 順到 經過 京橋 酒吧 進去 喝 杯 摻有 蘇打水 的 威士忌 ， 卻 是 在 日本 軍閥 已 漸漸 明目張膽 的 昭和 十 年 前後 ， 所以 我 並 沒有 機會 與 寫 手札 的 主角 碰到 面 。 然而 ， 今年 二月 ， 我 去 拜訪 搬到 千葉縣 船橋市 的 朋友 。 這 位 朋友 是 我 大學 時代 的 159 ■ 人間 失格 同學 ， 目前 在 某 女子 大學 擔任 講師 ， 其實 我 是 過去 託 這 位 朋友 的 幫忙 才 得以 和 內人 結為 連理 ， 加上 心想 偶爾 可以 買 些 新鮮 的 海產 給 家人 享用 ， 於是 背起 行囊 前往 船橋市 拜訪 。 船橋市 是 個 面迎 泥海 的 大 城鎮 。 即使 有 門牌 地址 ， 但 詢問 當地人 是否 知道 新 搬來 的 這 位 朋友 住處 ， 他們 也 不 太 清楚 。 除了 寒冷 ， 背 著 背包 的 肩膀 也 酸痛 不已 ， 後來 我 被 唱 機 的 提琴聲 吸引 ， 到 某 間 咖啡店 推 門 而 入 。 這 位 老闆娘 有點 眼熟 ， 一 問 之下 才 知 正 是 十 年 前 京橋 小 酒吧 的 老闆娘 。 老闆娘 看來 也 是 很 快 就 想起 我 ， 兩 人 大吃一驚 地 笑 了 出來 。 我們 沒有 像 當時 的 慣例 一樣 ， 相互 詢問 彼此 躲 空襲 的 親身 體驗 ， 卻 相當 自豪 地 聊 起來 ： 「 妳 可是 一點 也 沒 變 呢 ！ 」 「 不 ， 哪兒 的 話 ， 我 都 是 老太婆 啦 ！ 身子 也 不 中用 了 。 你 才 是 呢 ！ 這麼 年輕 ！ 」 「 沒 的 事 。 我 小孩 都 三 個 了 ， 今天 就 是 來 為 那些 小傢伙 們 買 東西 的 。 」 人間 失格 ■ 160 就 像 許久 未 見 的 老友 見面 時 相互 寒暄 著 ， 然後 交換 起 兩 人 共同 認識 的 朋友 近況 ， 此時 ， 老闆娘 語氣 一 轉 問道 ： 「 你 認識 阿葉 嗎 ？ 」 「 不 認識 」 我 答 。 老闆娘 走進 裡頭 拿 了 三 本 筆記本 與 三 張 相片 交給 我 道 ： 「 這 可能 可以 當成 寫 小說 的 材料 也 不一定 。 」 我 是 那 種 寫作 時 無法 對 他人 強 給 的 題材 有 任何 靈感 的 人 ， 本 想 當場 還 回去 （ 關於 那 三 張 相片 的 奇特處 ， 我 已 於 前 文 發表 了 ） ， 但 我 心 卻 被 那 三 張 相片 所 吸引 ， 決定 先 把 筆記本 收 著 ， 回去 時 再 順道 拿來 還 ， 我 問 老闆娘 知不知道 住在 某 鎮 某 號 ， 在 女子 大學 擔任 老師 的 某某 先生 ， 果然 因為 都 是 新 搬來 的 ， 故 彼此 認識 。 聽說 偶爾 還 會 到 咖啡店 裡 坐坐 ， 就 住在 附近 。 那 天 夜裡 與 朋友 稍稍 喝 了 點 酒 ， 雖然 留宿 了 一 晚 ， 但 我 卻 是 一 夜 無眠 ， 翻閱 起 先前 的 筆記 直到 半夜 。 手札 中 所 記載 的 都 是 過去 的 事 。 但 就算 是 現代人 來 看 ， 肯定 也 是 興趣 滿滿 。 比起 161 ■ 人間 失格 我 拙劣 地 添 筆 修飾 ， 還不如 就 這樣 原封不動 地 放 在 某 地 雜誌社 上 發表 要 有 意義 多 了 。 帶給 孩子 們 的 禮物 只有 魚干 。 我 背起 行囊 和 朋友 告辭 ， 順道 經過 之前 的 咖啡店 。 「 昨天 真是 謝謝 妳 了 ， 」 我 迅速 切入 正題 ： 「 這 本 筆記 可否 暫時 借 我 ？ 」 「 好 啊 ！ 請 ！ 」 「 這 個 人 ， 現在 仍 在世 嗎 ？ 」 「 這麼 嘛 ！ 我 不 是 很 清楚 。 十 年 前 這 本 筆記本 和 相片 包成 包裹 寄送到 我 在 京橋 的 店 裡 ， 寄件人 雖然 是 阿葉 ， 但 包裹 上 卻 沒 寫到 阿葉 的 地址 ， 甚至 連 名字 都 沒 寫 。 空襲 時 混 在 其它 東西 裡面 ， 這 包 東西 不可思議 地 保存下來 ， 我 就 從 那時 開始 試 著 讀完 全部 的 … … 」 「 妳 哭 了 嗎 ？ 」 「 不 ， 與其 說 哭 ， 倒不如 說 是 覺得 ： 不行 ， 人 變成 這樣 就 不行 了 。 」 「 都 過 了 十 年 了 ， 這 人 可能 已經 過世 了 。 搞不好 這 是 打算 當成 禮物 而 寄到 妳 那邊 去 的 呢 ！ 雖然 其中 多多少少 有些 誇張 之 處 ， 但 感覺 上 連 妳 都 受到 他 相當 大 的 傷害 ！ 若 人間 失格 ■ 162 這些 全部 屬實 ， 若 我 是 他 朋友 ， 可能 也 會 想 把 他 帶到 精神病院 去 呢 ！ 」 「 是 他 父親 的 錯 。 」 老闆娘 無意 中 說出口 ， 「 我們 所 認識 的 阿葉 非常 率直 、 非常 機靈 ， 若是 不 喝 酒 ， 不 ， 就算 喝 了 酒 ， 他 也 是 個 像 天神 般 的 大好人 。 」 （ 本 文 引用 之 《 魯拜集 》 詩句 ， 乃 從 已故 的 掘井梁步 先生 譯作 中節 選 而 出 。 ） 櫻桃 165 ■ 櫻桃 我 ， 要 向 上 舉目 。 — — 詩篇 、 第一百二十一 篇 。 父母 比 子女 更 重要 ， 我 很 想 這麼 認為 。 儘管 試 著 灌輸 自己 ， 什麼 為了 子女 好 ， 千萬 別 溺愛 等等 類似 傳統 道德家 的 觀念 ， 但 與 子女 相比 ， 身為 父母 的 總是 處於 弱勢 的 地位 。 在 我們 家 多多少少 也 會 有 這樣 的 情形 。 雖然 我 沒有 一 絲 等 自己 老 了 以後 就 讓 子女 們 照料 的 這般 厚顏 無恥 的 企圖 ， 但 我 這 位 父親 ， 在 這 個 家 裡 卻 總是 看 著 子女 們 的 臉色 。 雖說 是 子女 ， 但 我們 家 的 孩子 仍然 十分 幼小 。 長女 七 歲 ， 長男 四 歲 ， 次女 一 歲 。 不過 ， 他們 可 都 各自 把 父母 踩 在 腳 下 ， 呈現出 父母 宛如 孩子 們 的 傭人 一般 的 興味兒 。 夏天 ， 全 家 聚 在 三 疊 榻榻米 大 的 空間 裡 吵吵鬧鬧 ， 混亂 地 吃 著 晚餐 ， 身為 父親 的 則 用 手巾 胡亂 地 擦 著 臉 上 的 汗珠 。 人間 失格 ■ 166 「 《 柳多留 》 （ 近代 的 川柳集 ） 裡 有云 ： 『 吃飯 冒 大汗 ， 下流 也 。 』 但 孩子 們 吵成 這 個 樣子 ， 就算 父親 再 優雅 高貴 ， 也 是 會 汗流浹背 的 。 」 我 一 個 人 喃喃自語 地 語 帶不平 。 孩子 的 媽 一面 讓 一 歲 的 次女 喝 奶 ， 還 要 幫 孩子 的 爹 、 長女 和 長男 們 弄 飯菜 ， 擦拾 撿 著 孩子 們