自己 收 ， 只 會 說 著 傻瓜 似的 笑話 。 什麼 配給 、 註冊 ， 連 這些 事 也 完全 不 懂 。 完完全全 就 像 是 住 旅館 過夜 而已 。 作客 。 招待 。 也 曾 把 便當 帶到 工作室 一 個 禮拜 不 回來 。 雖然 老是 忙著 工作 ， 但 一 天 也 169 ■ 櫻桃 不過 只 能 完成 兩 、 三 張 稿紙 罷了 ， 其餘 的 時間 ， 就是 喝 酒 。 喝 過 了 頭 ， 就 會 躺上 一 整 天 驟然 消瘦 。 此外 ， 好像 四處 都 有 紅粉知己 的 樣子 。 孩子 … … 七 歲 的 長女 和 今年 春天 出生 的 次女 雖然 都 易 感冒 ， 但 和 普通人 沒 兩樣 。 倒是 四 歲 的 長男 ， 瘦巴巴 連 站 都 還 不行 。 說起 話 來 咿咿呀呀 ， 連 個 完整 的 字 都 說 不 出來 ， 也 聽辨 不 出 人們 所 說 的 話 ， 連 自己 走去 上 大 、 小便 都 教 不 起來 。 雖然 飯 吃 得 多 ， 卻 總是 瘦瘦小小 的 ， 頭髮 也 稀稀疏疏 的 ， 一點 都 沒有 長大 。 不論 是 孩子 的 爹 或 孩子 的 媽 ， 都 避免 深入 談及 長男 的 事 。 因為 僅僅 是 從 嘴 裡 說出 白癡 、 啞巴 等 這些 字眼 ， 兩 人 肯定 都 會 陷入 悲慘 之中 。 孩子 的 媽 常常 緊 抱 著 兒子 ， 孩子 的 爹 則 偶爾 會 一時 發作 地 想要 抱 著 兒子 投 江 自盡 。 「 動手 殺死 啞巴 次男 。 某 日 午後 ， 在 某 區 某 町 某 號 某 商 的 某某 先生 （ ５３ 歲 ） 在 自家 六 疊 榻榻米 大 的 客廳 ， 當頭 一棒 擊斃 次男 某某 （ １８ 歲 ） ， 自己 則 以 剪刀 自縊 未遂 ， 已 住進 附近 醫院 了 ， 但 情況 危急 。 家 中 最近 招得 一 位 女婿 ， 因 次 男 既 啞 又 痴呆 ， 唯恐 兒子 會 壞 了 次 女 夫妻 間 的 感情 ， 愛 女 心切 因而 動手 殺死 次男 。 」 連 這 種 新聞 報導 人間 失格 ■ 170 都 會 讓 我 拿 著 酒 猛灌 。 唉呀 ！ 只不過 是 發育 得 慢 了 點 嘛 ！ 長男 很 快 就 會 急速 成長 ， 然後 回頭 嘲笑 我們 擔心 過度 呢 ！ 夫妻倆 沒 對 任何 親朋好友 說 ， 心 中 暗自 掛念 著 ， 表面 上 則 什麼 事 也 沒 發生 似地 一笑置之 。 孩子 的 媽 用盡 心力 地 努力 活 著 ， 孩子 的 爹 也 是 認真 又 拼命 。 原本 就 不 是 什麼 產量 豐厚 的 小說家 。 我 是 個 極端 小心翼翼 的 人 ， 要 被 拉到 大眾 面前 時 才 會 發 了 慌 似的 拼命 寫 ， 寫 不 下去 便會 從 酒精 中 尋求 救贖 。 喝 酒 這 種 事 不能 說 是 出於 我 願 ， 我 是 帶 著 埋怨 去 喝 酒 。 總是 可以 清楚 表達 自己 想法 的 人 ， 根本 不會 喝 什麼 酒 。 （ 女人 裡 就 很 少 有 人 酗酒 成 性 就 是 因為 這 個 原因 。 ） 我 從未 在 與 人 爭辯 中 勝過 。 必 輸 無疑 。 被 擊潰 在 對方 信念 之 強 與 自我 肯定 的 可怕 下 。 我 會 沉默 不 語 。 但 仔細 想想 ， 我 也 會 漸漸 發現 對方 也 真是 一廂情願 ， 不 是 只有 自己 才 有 錯 。 然而 ， 一 想到 才 剛 在 口頭 爭論 上 輸 過 ， 便 又 要 開始 吵吵鬧鬧 地 爭執 ， 心 裡 便 覺得 陰森森 的 ， 對 我 來 說 ， 口頭 爭執 就 像 出手 打架 一樣 ， 會 永遠 留有 不 快 的 憎惡 ， 171 ■ 櫻桃 因此 ， 就算 怒氣沖沖 ， 我 也 會 面帶笑容 、 默不作聲 ， 然後 腦 裡 閃過 千頭萬緒 ， 一 不 小心 地 喝 起 酒 來 。 說 得 明白 點 吧 ！ 拉拉雜雜 寫 了 一 堆 東西 ， 實際 上 ， 這 部 小說 是 一 部 討論 夫妻 間 爭執 的 小說 。 「 淚 之 谷 ！ 」 這 是 個 導火線 。 這 對 夫妻 正 如 先前 已然 敘述 過 的 ， 什麼 打架 ， 就 連 惡言 相向 都 不 曾 有 過 ， 相當 成熟 懂事 的 一 對 。 但 這樣 仍 有 一觸即發 的 危險 ， 讓 人 不寒而慄 。 兩 人 就 像 無言 地 鞏固 對方 不 好 的 證據 般 地 危險 ； 就 像 一 張 牌 突然 出現 後 就 消失 ， 然後 又 是 一 張 牌 突然 出現 又 消失 ， 等到 全部 翻完 ， 所有 的 牌 又 會 倏地 集合 在一起 、 全部 映入 眼前 般 地 危險 。 這 可 說 是 讓 夫妻 兩 人 相敬如賓 的 原因 。 對 妻子 來 說 ， 丈夫 是 個 愈 拍 灰塵 愈 多 、 真面目 會 愈 醜陋 的 男人 。 「 淚 之 谷 ！ 」 聽到 這 句 話 ， 丈夫 變 得 陰鬱 ， 但 不 喜歡 爭論 。 只 是 沉默 不 語 。 雖然 妳 對 我 有 一 部 人間 失格 ■ 172 分 的 看法 沒 錯 ， 但 哭 的 不 只 有 妳 一 人 啊 ！ 我 可是 一點 也 不 輸給 妳 ， 深深 思索 著 孩子 的 事 。 我 把 自己 的 家庭 放 在 第一 位 。 孩子 在 夜裡 咳 個 嗽 ， 一定 都 會 讓 我 忍不住 從 睡夢 中 醒來 。 我 也 很 想 搬到 好 一點 的 地方 ， 讓 妳 和 孩子 們 高興 一下 ， 但 對 我 來說 卻 總是 心 有餘 而 力 不足 。 我 已經 盡力 了 。 我 不 是 什麼 殘暴 的 怪物 ， 沒有 那 種 對 妻子 坐視 不管 還 能 平心靜氣 的 胸懷 。 配給與 註冊 的 事 ， 我 不 是 不了解 ， 只是 沒 時間 去 了 解 。 孩子 的 爹 在 心 中 喃喃自語 ， 但 卻 沒有 說出來 的 自信 ， 且 若 說 了 什麼 遭 孩子 的 媽 反駁 ， 更 會 變 得 大氣 都 不 敢 吭上 一 聲 。 「 去 雇 個 什麼 人 來 吧 ！ 」 一 個 人 自顧自 地 稍稍 主張 著 。 孩子 的 媽 到底 是 個 不 多話 的 人 。 不過 只要 一 開口 ， 便 帶 著 冷靜 的 自信 。 （ 不 只 是 孩子 的 媽 ， 不論 是 哪 個 女人 都 是 這樣 。 ） 「 不過 又 沒有 人 會 來 。 」 「 找找 就 一定 會 有 的 啦 ！ 不 是 沒有 人 要 來 ， 是 沒有 人 要 來 當 箭靶 吧 ！ 」 「 你 是 說 我 很 不會 使 喚 人 囉 ？ 」 173 ■ 櫻桃 「 沒 這 回 事 … … 」 孩子 的 爹復 又 沉默下來 。 老實說真的 這麼 想 ， 但 卻 默不作聲 。