有 一些 變化 。 我 再 回到 校園 裡 來 ， 感覺到 的 最 大 的 變化 ， 其實 是 課程 內容 ， 或者 可以 說 是 學術 研究 的 方向 的 一些 改變 吧 。 我 讀 台大 的 時代 是 民國 四十一年 到 四十八年 （ 包括 大學部 和 研究所 碩士班 ） 。 那 個 時代 ， 台大 中文系 、 甚至 師大 國文系 的 課程 （ 當時 全 台灣 只有 這 兩 所 大學 ， 師大 尚 稱 省立 師範 學院 ， 其他 另 有 淡江 英專 ， 即 今 之 淡江 大學 ） ， 都 有 文學 、 文字學 、 聲韻學 和 考據學 方面 的 安排 ， 但是 所有 的 內容 都 是 清代 以前 的 ， 即使 文學 的 課程 也 如此 ， 不 提 現代 白話 文學 了 ， 就 連 《 紅樓夢 》 或 《 儒林 外史 》 都 沒有 。 我們 只 在 上 大一 國文 時 ， 每 學期 交 四 篇 作文 ， 大二 之後 ， 在 「 歷代 文選 」 作 兩 、 三 篇 文章 ， 其後 便 在 有些 各人 選修 的 堂 上 ， 依 講課 教授 的 規定 ， 寫 一些 論文 而已 。 不過 ， 那 時候 的 大四 學生 ， 是 必需 要 完成 一 本 學士 論文 ， 才 能 畢業 ， 取得 學士 學位 的 。 換言之 ， 系 裡 似乎 有 一 種 共識 ， 即 中文系 的 正統 是 學術 研究 、 而且 是 做 古典 的 學術 研究 ； 文學 創作 是 不 被 鼓勵 的 ， 不但 不 被 鼓勵 ， 而且 彷彿 是 不 被 認可 的 。 67 《 擬古 》 我 個人 從 中學 時代 就 喜歡 文學 創作 ， 但 上 了 台大 中文系 後 ， 受到 學風 影響 ， 努力 用功 ， 以 學術 研究 為 職志 。 偶爾 寫 一些 散文 創作 ， 也 曾 在 報章 雜誌 上 偷偷 發表 過 ， 但是 一 次 用 一 個 筆名 ， 所以 別人 並 不 察知 ， 而 日久 之後 ， 連 自己 都 忘記 了 。 那 時候 ， 只 覺得 學術 論文 才 是 光明 可 為 之 事 ， 文學 創作 則 是 個人 嗜好 ， 上 不 得 檯面 的 。 所以 當年 外文系 夏濟安 先生 創辦 《 文學 雜誌 》 時 ， 中文系 的 師生 也 撰文 支持 ， 那 時候 已 進入 中文 研究所 的 我 便 跟著 發表 了 幾 篇 文章 ， 都 是 學術性 的 。 其後 ， 我 留 校 任教 ， 教學 、 研究 ， 改 學生 的 作業 ， 又 結婚 育兒 ， 十分 忙碌 ， 更 沒有 時間 寫作 了 。 我 重拾 散文 創作 之 筆 ， 是 在 一九六九年 得到 國科會 遴選 到 日本 京都 大學 人文 科學 研究所 做 一 年 研究 之 時 。 臨行 之 際 ， 《 純文學 》 雜誌 的 主持人 林海音 女士 向 我 邀稿 說 ： 「 寫 點兒 關於 京都 的 文章 吧 。 」 那 時候 ， 台灣 的 經濟 尚未 富裕 ， 國人 出外 旅行 的 機會 並 不 普遍 ， 況且 ， 我 突然 離開 了 教書 工作 和 家務 瑣事 ， 白天 在 「 人文 」 的 圖書館 內 看 書查 資料 ， 寫 我 的 正業 ， 中 日 比較文學 研究 的 論文 ， 晚上 回到 異鄉 獨居 的 房間 裡 頗為 寂寞 ， 遂 決心 真的 為 《 純文學 》 每 月 撰寫 一 篇 有關 京都 的 文章 。 那 便是 我 的 第一 本 散文集 《 京都 一 年 》 產生 的 緣由 。 我 在 京都 住 的 時間 ， 其實 只有 九 個 多 月 ， 但 每 月 一 篇 文章 ， 加上 回來 後 補寫 的 幾 篇 ， 倒 也 有 了 十四 篇 ， 足夠 出版 一 本 小冊子 。 內容 都 是 圍繞 著 京都 與 人文 相關 的 主題 ， 寫作 的 筆調 是 比較 輕鬆 的 ， 但是 寫作 的 態度 卻 相當 認真 。 去年 夏天 由 三民 書局 重排出 新版 ， 我 在 校對 的 時候 ， 看到 自己 當年 一本正經 寫作 散文 ， 許多 篇 文章 還 加上 引 經據典 查 過 書籍 的 注解 ， 不禁 莞爾 ， 那 是 我 做為 一 個 學院 出身 的 人 寫作 論文 的 一 種 習性 難 改 所 留下 的 痕跡 吧 。 《 京都 一 年 》 是 我 從 學術 論文 的 書寫 方式 過渡到 文學 創作 的 一 本 書 ， 看 得 出 有 相當 程度 的 嚴肅 負責 特質 。 其後 ， 我 逐漸 覺悟到 文學 的 創作 應該 走出 學術 論文 的 模式 ， 而 另 尋 藝術 安排 。 這 包括 著 一 篇 文章 的 內容 ， 即 感情 思想 的 表達 ， 及 其 表達 的 方式 。 學術 論文 貴 在 紮實 的 內容 ， 而 其 內容 則 有賴 正確 清晰 的 文字 表達 ， 所以 文字 要 順暢 明白 ， 不宜 過分 宛轉 迂迴 。 至於 文學 創作 ， 雖然 也 在 傳達 作者 的 感情 思想 ， 但 有時 不 必要 完完全全 說 明白 ， 甚至 也 可以 只 露 一 端 而 幽晦 其餘 ， 故意 留下 想像 的 空間 ， 而且 文章 的 結構 也 沒有 一定 的 規範 ， 端賴 內容 與 形式 的 巧妙 的 配合 。 如果 要 在 我 自己 的 作品 裡 舉 一 例 ， 也許 〈 遙遠 〉 便是 。 那 篇 文章 是 寫 一 次 赴 香港 中文 大學 開會 演講 ， 在 繁忙 的 日程 當中 忽然 空出來 的 一 個 下午 ， 我 在 招待所 的 陽台 上 坐 對 蒼海 遠山 ， 心 中 有 一 種 感思 冉冉 升起 。 那 種 感思 有些 朦朧 ， 有些 飄忽 ， 連 自己 都 道 不 出 ； 不 ， 也許 是 道 得 出 的 ， 如果 我 是 想 去 寫 一 篇 學術 論文 ， 試圖 分析 某 一 個 作家 的 心理 狀況 的話 ， 也許 是 可以 去 追究 ， 至少 可以 追究出 一 個 想當然耳 的 道理 來 。 但 在 寫 那 篇 散文 的 時候 ， 我 回想 當時 有些 朦朧 有些 飄忽 的 意境 ， 覺得 那 種 感覺 很 微妙 ， 便 69 《 擬古 》 不 想 去 追究 分析 其 由來 ， 而 寫成 了 有些 朦朧 飄忽 的 樣子 了 。 這 與 寫 《 京都 一 年 》 時 ， 詳細 記述 ， 復加 注解 的 作法 是 頗 不 相同 的 。 不過 ， 面對 論文 的 書寫 時 ， 我 還是 自我 惕厲 ， 謹守 著 嚴肅 負責 的 規範 。 不但 自己 謹守 規範 ， 我 也 時常 叮嚀 學生 們 書寫 學術 論文 的 基本 態度 。 有 些 學生 的 論文 寫 得 十分 花俏 好看 ， 我 會 勸 他們 ： 「 把 這 一 份 文采 留在 創作 的 時候 吧 。 」 大體說來 ， 學術 論文 的 撰寫 宜 重理 ， 而 較 須 收斂 辭采 ， 這 也 就 是 《 文心雕龍 ‧ 論說 》 所謂 「 義貴 圓通 ， 辭忌 枝碎 」 ； 至於 文學 創作 ， 雖 重 情采 ， 但是 如果 沒有 堅實 的 內容 ， 徒 有 過多