亦 可 謂 風氣 之 先導 。 結語 林 先生 基本 上 已 形成 自成 一 家 的 寫作 風格 ｜｜ 即 一貫 的 鋪陳 反覆 、 細膩 翔實 、 嚴謹 經營 。 她 的 寫作 如 其 為 人 之 精緻 ， 並 如實 呈現 她 的 體悟 感懷 。 我 個人 認為 ， 除去 個人 的 才性 外 ， 林 先生 的 寫作 淵源 有 二，一 是 與 古典 學術 涵養 有關 ， 林 先生 研究 的 是 六朝 文學 ， 而 六朝 文學 即 是 繁縟 精緻 而 漂亮 的 ， 林 先生 作品 的 第一 個 淵源 當 來自 太康 文學 一 系 。 二 是 日本 文學 ， 日本 文學 的 表現 基本 上 是 反覆 鋪陳 、 鉅細靡遺 。 這 兩 點 應 是 影響 林 先生 散文 寫作 的 最 重要 關鍵 。 至於 林 先生 作品 的 整體 美學 風度 ， 我 以為 「 似質 而 自有 膏腴 ， 似 樸 而 自有 華采 。 」 二語殆 可 概略 形容 。 最後 ， 要 強調 的 是 ， 林 先生 雖 已 突破 了 現代 散文 的 體式 ， 但 仍 是 散文 的 「 正統 」 ， 也 仍 是 近年 來 逐漸 少見 的 「 純 散文 」 ｜｜ 這 一 點 非常 值得 後起之秀 深思 體會 。 原 載 九歌 出版 《 林文月 精選集 ︾ ， 二○○二年 七月 二日 輯 一 學院 ． 紅杏 恍若 隔世 站 在 水果攤 前 ， 我 又 清楚 看到 自己 的 窘態 。 芒果 是 要 買 的 ， 放 在 客廳 寶藍色 的 瓷碗 裡 ， 色澤 妍麗 又 飄香 ， 但是 要 買 這邊 一百 塊 錢 三 斤 的 ， 還是 要 買 那邊 一 斤 五十八 元 的 ， 要 買 多 硬 的 才 可以 放 著 觀賞品香 兩三 天 ， 要 買 幾 個 才 不會 貪嘴 之餘 熱毒 上身 。 這 一連串 的 問題 還 沒有 答案 呢 ， 新 的 問題 又 來 了 。 冰箱 裡 的 蘋果 吃完 了 ， 這邊 有 一百 塊 錢 六 粒 的 智利 蘋果 ， 那邊 有 一百五十 塊 錢 四 粒 的 富士 蘋果 ， 智利 的 太 小 ， 富士 的 太 大 ， 讓 每 天 早餐 吃 一 粒 蘋果 的 我 ， 又 陷入 了 無法 決定 的 膠著 。 更 糟糕 的 是 ， 眼睛 偏偏 又 瞄到 了 旁邊 剛剛 才 削皮 裝入 透明 塑膠袋 中 的 鳳梨 ， 高低 胖瘦 七八 個 ， 個個 金黃剔透 ， 又 是 該 選 哪 一 個 才 好 ？ 向來 都 是 個 猶豫不決 的 人 ， 大事 猶豫 ， 小 事 也 猶豫 ， 也 曾 為 自己 的 猶豫不決 痛恍 若 隔世 下 過 決心 ， 就算 犯錯 失誤 也 要 當場 做下 決定 。 但 這 回 站 在 水果攤 前 ， 毛病 又 來 了 ， 越 多 選 項心 越 煩亂 ， 彷彿 自由 市場 的 開放 選擇 本身 成 了 天譴 ， 突然 羨慕 起 他人 當機立斷 的 好 本事 ， 就算 非 什麼 不 吃 、 非 什麼 不 買 的 偏執 也 都 好 ， 千萬 別 落得 像 我 這般 失魂落魄 ， 還 只是 為 了 買 水果 這 點 芝麻 綠豆 的 小 事 。 這 次 事態 的 嚴重 ， 除了 個性 ， 除了 空腹 的 不佳 狀態 ， 更 來自於 一 整 天 看書 寫作 的 桌 前 伏案 ， 黃昏 時 騎 腳踏車 出門 買 水果 ， 成 了 今天 第一 次 面對 現實 世界 的 門檻 ， 有 著 特別 難以 調適 的 不 自然 。 但 也 只有 在 這 個 時候 ， 我 才 能 深深 體會 「 書呆子 」 作為 讚辭 與 損語 的 雙重 面向 。 以前 總 覺得 要 唸書 哪 能 呆 ， 呆 了 就 不能 唸 ， 後來 才 知道 呆 是 唸出來 的 ， 越 唸 越 呆 。 這 種 「 呆 」 不 是 智力 的 高低 ， 而是 心智 與 身體 的 狀態 ， 一 種 心智 高度 旺盛 而 身體 極端 呆滯 的 狀態 。 「 書呆子 」 之所以 呆 ， 乃是 從 一 個 精敏 純粹 的 思想 世界 過渡到 另 一 個 熱鬧 繁華 的 現實 世界 時 ， 一時之間 回 不 過 神 來 的 「 失神 」 狀態 ， 思想 世界 裡 的 精靈 ， 成 了 現實 世界 中 的 行尸 。 讀書 是 淨土 ， 閉門 即 深山 ， 但 開門 七 件 事 的 柴米油 鹽醬 醋茶 也 都 得 張羅 ， 兩 個 世界 在 空間 中 的 瞬時 並置 ， 進出 之間 ， 恍若 隔世 。 有 回 在 文章 裡 讀到 史學 大師 余英時 的 一 則 趣事 ， 他 在 住家 附近 的 書報攤 買 菸 ， 拿 了 熟悉 的 牌子 就 直接 去 櫃台 付 帳 離開 ， 渾然 不覺 店 裡 有 人 打劫 ， 正 用 槍 抵住 店員 的 身體 ， 直到 次日 才 在 當地 報紙 上 看到 了 新聞 。 這 當然 不 是 一般人 粗心 大意 的 糗事 ， 而是 讀書人 一心一意 研究 專注 的 佳話 ， 好比 天才 科學家 把 手錶 當成 雞蛋 去 煮 ， 讓 人 嘖嘖稱奇 之餘 ， 心 嚮往 之 。 或許 這 種 出神 或 失神 狀態 ， 就是 這裡 所 談 的 「 恍若 隔世 」 吧 ， 明明 在 這 個 世界 之中 又 不 在 ， 明明 已經 離開 了 那 個 世界 又 沒 離開 。 說 實在話 ， 這 段 趣事 讓 我 不禁 心 生 羨慕 ， 羨慕 男性 知識 份子 不 為 稻梁謀 的 同時 ， 也 不需 為 生活 愁 ， 畢竟 所有 大大小小 的 瑣事 ， 大抵 還是 有 人 幫忙 打點 的 。 要是 為了 日常 生活 零碎 所 需 進 雜貨店 ， 哪 有 不 東繞 西 轉 個 幾 圈 ， 哪 有 手 上 不 揣 個 採購 清單 ， 哪怕 只是 為了 不 知 要 選 哪 種 優酪乳 而 多 在 冰櫃 前 磨蹭 了 一下 ， 又 怎麼 可能 不 發現 店 裡 詭譎 的 異於 常態 。 但 生活 瑣事 本身 所 能 引發 的 趣味 ， 也 讓 我 不 那麼 羨慕 男性 知識 份子 的 性別 特權 ， 能 常常 在 兩 個 世界 中 穿梭 遊走 ， 也 是 一 種 功夫 修鍊 ， 清靜 的 極 處 有 人 來 瘋 的 熱鬧 ， 抽象 的 反面 是 質地 細密 的 生活 。 離開 了 水果攤 ， 買 了 兩 粒 軟硬 適中 的 愛文 芒果 ， 四 粒 碩實 飽滿 的 富士 蘋果 ， 一恍若 隔 世粒 金黃 而 不 熟爛 的 鳳梨 。 接下來 還要 到 雜貨店 買 醬油 買 牙膏 ， 再 到 麵包店 買 核桃 蛋糕 當 明日 早餐 ， 最後 會 再 拐到 糊塗麵 那裡 買 冷凍 水餃 ， 當然 少不得 又 要 在 高麗菜 、 香菜 、 瓠瓜 、 韭菜 水餃 之間 反覆 思量 一 番 。 這樣 瑣碎 而 短暫 的 忙碌 ， 把 我 硬生生 卻 又 活跳跳 地 拉回 了 現實 世界 ， 開始 感覺到 黃昏 時 拂面 的 熱氣 ， 感覺到 腳踏車車籃 裡 塞滿 民生 用品 那 種 沉甸甸 的 實在 。 這時 會 笑 了 ， 笑 自己 愚蠢