的 狀態 。 「 書呆子 」 之所以 呆 ， 乃是 從 一 個 精敏 純粹 的 思想 世界 過渡到 另 一 個 熱鬧 繁華 的 現實 世界 時 ， 一時之間 回 不 過 神 來 的 「 失神 」 狀態 ， 思想 世界 裡 的 精靈 ， 成 了 現實 世界 中 的 行尸 。 讀書 是 淨土 ， 閉門 即 深山 ， 但 開門 七 件 事 的 柴米油 鹽醬 醋茶 也 都 得 張羅 ， 兩 個 世界 在 空間 中 的 瞬時 並置 ， 進出 之間 ， 恍若 隔世 。 有 回 在 文章 裡 讀到 史學 大師 余英時 的 一 則 趣事 ， 他 在 住家 附近 的 書報攤 買 菸 ， 拿 了 熟悉 的 牌子 就 直接 去 櫃台 付 帳 離開 ， 渾然 不覺 店 裡 有 人 打劫 ， 正 用 槍 抵住 店員 的 身體 ， 直到 次日 才 在 當地 報紙 上 看到 了 新聞 。 這 當然 不 是 一般人 粗心 大意 的 糗事 ， 而是 讀書人 一心一意 研究 專注 的 佳話 ， 好比 天才 科學家 把 手錶 當成 雞蛋 去 煮 ， 讓 人 嘖嘖稱奇 之餘 ， 心 嚮往 之 。 或許 這 種 出神 或 失神 狀態 ， 就是 這裡 所 談 的 「 恍若 隔世 」 吧 ， 明明 在 這 個 世界 之中 又 不 在 ， 明明 已經 離開 了 那 個 世界 又 沒 離開 。 說 實在話 ， 這 段 趣事 讓 我 不禁 心 生 羨慕 ， 羨慕 男性 知識 份子 不 為 稻梁謀 的 同時 ， 也 不需 為 生活 愁 ， 畢竟 所有 大大小小 的 瑣事 ， 大抵 還是 有 人 幫忙 打點 的 。 要是 為了 日常 生活 零碎 所 需 進 雜貨店 ， 哪 有 不 東繞 西 轉 個 幾 圈 ， 哪 有 手 上 不 揣 個 採購 清單 ， 哪怕 只是 為了 不 知 要 選 哪 種 優酪乳 而 多 在 冰櫃 前 磨蹭 了 一下 ， 又 怎麼 可能 不 發現 店 裡 詭譎 的 異於 常態 。 但 生活 瑣事 本身 所 能 引發 的 趣味 ， 也 讓 我 不 那麼 羨慕 男性 知識 份子 的 性別 特權 ， 能 常常 在 兩 個 世界 中 穿梭 遊走 ， 也 是 一 種 功夫 修鍊 ， 清靜 的 極 處 有 人 來 瘋 的 熱鬧 ， 抽象 的 反面 是 質地 細密 的 生活 。 離開 了 水果攤 ， 買 了 兩 粒 軟硬 適中 的 愛文 芒果 ， 四 粒 碩實 飽滿 的 富士 蘋果 ， 一恍若 隔 世粒 金黃 而 不 熟爛 的 鳳梨 。 接下來 還要 到 雜貨店 買 醬油 買 牙膏 ， 再 到 麵包店 買 核桃 蛋糕 當 明日 早餐 ， 最後 會 再 拐到 糊塗麵 那裡 買 冷凍 水餃 ， 當然 少不得 又 要 在 高麗菜 、 香菜 、 瓠瓜 、 韭菜 水餃 之間 反覆 思量 一 番 。 這樣 瑣碎 而 短暫 的 忙碌 ， 把 我 硬生生 卻 又 活跳跳 地 拉回 了 現實 世界 ， 開始 感覺到 黃昏 時 拂面 的 熱氣 ， 感覺到 腳踏車車籃 裡 塞滿 民生 用品 那 種 沉甸甸 的 實在 。 這時 會 笑 了 ， 笑 自己 愚蠢 而 又 單純 的 書 呆子 生活 。 在 漸漸 暗去 的 巷弄 中 ， 連 腳踏車 拐彎 時 畫出 的 弧度 都 是 美麗 的 。 仙草 粉圓 一 杯 仙草 粉圓 不 加 冰 不 加 糖 帶走 ， 一連 十 天 ， 每 晚 十點鐘 ， 我 在 師大 夜市 的 剉冰攤 前 ， 重複 說 著 相同 的 話語 。 炎炎夏日 ， 閉關 在 家 寫 論文 ， 四下 悄然 無聲 ， 只有 腦袋 裡 轟轟 作響 的 思緒 不得 停歇 ， 盯 著 電腦 螢幕 滔滔不絕 。 凡是 寫作 皆 有 焦慮 ， 但 總私心 覺得 寫 論文 的 焦慮 乃 特殊 嬌貴 品種 ， 不耐 乾旱 不 抵 溼熱 ， 不 懂 人情 又 不 搭 事理 ， 既 自戀 又 自虐 ， 有時 還 會 走火入魔 ， 產生 在 文字 排比 中 搞 思想 革命 的 妄念 。 寫 論文 難 ， 難 在 不能 無中生有 ， 不能 情 生意動 ， 不 是 在 記憶 與 情感 的 皺褶處 翻箱倒櫃 ， 而是 在 虛擬 與 實體 的 圖書館 與 資料堆 裡 上窮 碧落 。 寫 論文難 ， 難 在 不能 隨性 所 至 ， 不能 異想天開 ， 而是 要 與 批評 文獻 亦步亦趨 、 若即若離 ， 既 要 援引 又 要 批 仙草 粉 圓駁 ， 更 要 找出 一 個 新 觀點 新 話語 ， 振聾發瞶 。 寫 論文 難 ， 難 在 腦力 與 體力 的 長期 抗戰 ， 往 精微處 裡 鑽研 的 堅持 ， 稍 有 鬆懈 ， 便 一蹶不振 、 一敗塗地 。 凡 高難度 者 ， 必 有 偏執 。 多 年 下來 ， 早已 練就 一 身 應對 論文 寫作 焦慮 的 好 功夫 。 第一 招 當然 是 連 哄 帶 騙 的 老 伎倆 。 好 啦 ， 今天 不 寫 ， 只要 輸入 幾 個 書目 就 行 。 真的 ， 寫到 中午 十二點 就 好 ， 下午 收工 睡 大 覺 。 這樣 吧 ， 寫到 一萬 字 就 去 巷口 的 哥德 吃 德國 蜜烤 燻肉 ， 兩萬 字 麗水街 一 件 老 衣服 ， 三萬 字 就 去 曼谷 玩耍 好 不 好 。 只要 能 掙扎 過 這 最初 抵死 不 從 的 萬 般 焦慮 千 種 不 情願 ， 打開 電子檔 ， 一 坐下來 就 是 一 天 ， 在 思路 中 奔騰 ， 或 盤旋 或 纏繞 或 飛昇 或 潛沉 ， 什麼 都 忘 了 。 幾 本 論文集 就 是 這樣 連 哄 帶 騙 寫出來 的 ， 當然 也 寫出 了 小腹 ， 寫出 了 下背 痛 ， 寫出 了 肩頸 僵硬 。 每 回 參加 學院 裡 舉辦 的 各 種 工作坊 ， 不 是 探究 該 研究 領域 的 最 新 趨勢 ， 就 是 針對 學術 計畫 的 撰寫 與 申請 深入 說明 。 心 中 常常 納悶 ， 學院 中 人 最 需要 交換 的 研究 心得 ， 或許 反倒 是 如何 騙 自己 打開 電腦 寫作 論文 的 二十 種 撇步 ， 預防 頸椎 骨刺 的 八 種 伸展 動作 ， 眼睛 保養 的 五 大 絕招 如是 云云 。 每 篇 論文 都 有 自己 的 個性 與 樣貌 ， 各自 發展出 不同 的 儀式性 偏執 ， 好 轉移 寫作 過程 的 無邊 焦慮 。 閉關 之前 ， 不 是 焚香 沐浴 齋戒 ， 而是 趕忙 張羅 食物 、 囤積 糧食 ， 為 接下來 足不出戶 的 日子 做好 準備 。 像是 衝到 仁愛路 圓環 的 九如 ， 買上 十 盒 冷凍 菜肉 餛飩 ， 心 中 默念 ， 餛飩 食畢 之 日 ， 就 是 論文 出關 之 時 。 寫作 期間 ， 將 各 種 書籍 資料 、 筆記 大綱 ， 亂中 有 序 地 在 書房 中 排列成陣 ， 一 疊 一 落 ， 星羅棋布 。 要不 就 是 在 電腦 的 Word 檔案 中 ， 用 不同 色塊 區隔出 論述 層次 與 段落 ， 五顏六色 ， 灑 豆 成 兵 。 持續性 的 寫作 狀態 ， 以 偏執性 的 重複 動作 來 標記 。 每 晚 七點 倒 垃圾 ， 八點 看 連續劇 ， 十點 上 夜市 。 每 餐 大白菜 水餃