他 無事 人 像 小 狗 歡搖 著 尾巴 去 找 許素吟 時 ， 她 卻 涼淡 的 疏遠 了 他 。 她 那時 雪色 的 皮膚 耀目 據說 是 白血球 過多 。 他 想起 她 都 是 端麗 坐 在 工作 前 的 側面 ， 通用 電子 的 年代 ， 於焉 告別 。 嫂嫂 保存 著 他 為 她 拍 的 幾 張 黑白 相片 ， 年輕人 取出給 他 。 女子 立 在 碧潭 大 石 上 一 襲 幾何 圖案 短 洋裝 ， 牛蹄鞋 ， 是 她 最 好 的 一 套 外出服 。 向 朋友 借 的 加農 相機 ， 仰角 拍攝 造出 短身 長 腿 伸展 臺 效果 ， 景襯 蕩蕩 天地偶 或 削進 半 塊 崖壁 ， 藝術照 呢 同事 們 這樣 羨慕 ， 常常 請 他 拍照 。 說不上 是否 失戀 ， 因為 他 似乎 也 不 感到 悲傷 。 開學 後 許多 新鮮 事 吸引 他 ， 跋涉 台北 兩 地 太 遠 ， 下 學年 他 便 辭離 搬到 學校 附近 住 ， 自 那時 未 與 許素吟 連繫 ， 到 今天 。 謝謝 你 ， 年輕人 腆啟 笑 ， 謝謝 你 會 跟 這 個 無名 小卒 見面 。 他 把 照片 全部 奉還 ， 由 年輕人 保管 罷 ， 你 比 我 更 應該 擁有 這 份 紀念 ， 他 很 感性 說 。 仍然 單純 的 年輕人 已 徹底 臣服 於 他 人文 氣息 的 對待 方式 。 年輕人 說 ， 我 以為 作家 們 都 是 傲高在上 雲端 看 廝殺 。 作家 們 ？ 真 慚愧 他 已 多 年 沒有 新作 問世 卻 照樣 能 魔力 不 減 接受 禮遇 ， 堪稱 轉型 成功 的 一 則 案例 。 他們 結束 了 這 趟 往事 之 旅 ， 招 車 復 返 公館 。 繞 一 圈 回來 世景 依然 正在 進行 ， 不 因 個人 興亡 而 變更 。 他 目送 年輕人 不合 時宜 突兀 的 大 篷傘 浮沈 於 傘陣 車流 中 沒 去 ， 荒夢初醒 。 昔 我 往 矣 ， 楊柳 依依 ， 今 我 來 思 ， 雨雪 霏霏 。 他 看見 自己 不過 是 在 吃 老本 ， 年輕 時候 闖出 的 聲名 夠 他 提用到 何時 ？ 銀行 關門 ， 他 可以 朽 了 。 不甘寂寞 不甘 被 遺忘 ， 他 演講 座談 出席 各 種 離奇 的 會議 ， 資訊 豐富 無論 外遇 諮詢 電檢 風波 銅染 閣揆 人選 預測 皆 可 談 ， 行程 排到 明年 春 ， 樂力 不 疲 幾乎 以 此 為業 。 沒有 大師 的 年代 ， 否則 他 亦 頗 具備 青年 導師 資格 ， 老來 歸檔為 公正 人士 社會 賢達 。 上 廣播 ， 登 電視 ， 必須 不斷 轉型 升級 。 因為 創作 是 一 種 魅力 ， 生於 憂患 死 於 安逸 ， 腐舊 咒言 ， 不幸 降臨 他 身 上 。 隔隔 有 了 頭銜 地位 與 無法 降俗 的 生活 格調 ， 他 的 心力 便 要 分配 一半 去 經營 。 他 的 後 半生 不過 都 花 在 維持 前 半生 拚下 的 門戶 是 這 個 悲劇 嗎 ？ 他 看見 自己 的 演講秀 有如 出草 收割 人心 ， 好像 剛才 他 又 擄獲 了 一 顆 年輕 讀者 的 效死 之 心 。 當 他 努力 集中 另外 一半 心力 把 五 馬 分屍 的 精氣神 鬥攏 一 處 想要 作 些 什麼 ， 他 才 焦慮 感到 ， 魔力 消散 了 。 一虛百虛 ， 隨之 患上 資訊 虧遺 恐懼症 。 他 未免 太 媚於 時勢 和 青年 學子 ， 包括 自己 一 雙 兒女 。 儘管 他 瞥見 女兒 毫無 坐相 的 岔開 腿 橫伸 在 桌几 上 看 漫畫 ， 一 厚疊 魔女 宅急便 ， 雖 不 滿意 但 可以 接受 。 永遠 讓 太太 扮 黑臉 管家 ， 他 最 是 講 自由 民主 。 汲汲於浩繁 新知 ， 知訊 異變為 慾望 黑洞 ， 全部 人 投入 也 填 不滿 ， 他 已經 有點 食傷 了 。 高 素質 優裕 生活 的 深暗層 ， 他 隱隱 恐懼 有朝一日 會 透透 倒味掉 連 字紙 也 不 看 時 ！ 攪亂 了 他 ， 奇僧 般 忽來 ， 忽 逝 ， 那 個 著 大 傘 兀然 出現 於 他 軌道 上 的 年輕人 。 魔女 宅急便 ， 去年 日本 最 賣座 的 電影 ， 魔女 限時 專 送到 家 。 一度 失去 魔力 無法 騎帚 飛行 ， 魔女 最後 緊急 借用 拖把 騎上去 貫注 運功 毛髮 噴炸 沖上 天空 救 人 。 他 開車 回家 路 上 ， 恍如 昨日 魔力 在 不可 測 之 遙處 向 他 閃動 ， 但 他 駛往 的 前方 是 再 複製 再 模擬 非 原創 的 輝煌 金燦 新世界 。 一九九•五•三 • 寫完 一九九•五 • 十三 • 中時晚報 。 作家 們 ？ 真 慚愧 他 已 多 年 沒有 新作 問世 卻 照樣 能 魔力 不 減 接受 禮遇 ， 堪稱 轉型 成功 的 一 則 案例 。 他們 結束 了 這 趟 往事 之 旅 ， 招 車 復 返 公館 。 繞 一 圈 回來 世景 依然 正在 進行 ， 不 因 個人 興亡 而 變更 。 他 目送 年輕人 不合 時宜 突兀 的 大 篷傘 浮沈 於 傘陣 車流 中 沒 去 ， 荒夢初醒 。 昔 我 往 矣 ， 楊柳 依依 ， 今 我 來 思 ， 雨雪 霏霏 。 他 看見 自己 不過 是 在 吃 老本 ， 年輕 時候 闖出 的 聲名 夠 他 提用到 何時 ？ 銀行 關門 ， 他 可以 朽 了 。 不甘寂寞 不甘 被 遺忘 ， 他 演講 座談 出席 各 種 離奇 的 會議 ， 資訊 豐富 無論 外遇 諮詢 電檢 風波 銅染 閣揆 人選 預測 皆 可 談 ， 行程 排到 明年 春 ， 樂力 不 疲 幾乎 以 此 為業 。 沒有 大師 的 年代 ， 否則 他 亦 頗 具備 青年 導師 資格 ， 老來 歸檔為 公正 人士 社會 賢達 。 上 廣播 ， 登 電視 ， 必須 不斷 轉型 升級 。 因為 創作 是 一 種 魅力 ， 生於 憂患 死 於 安逸 ， 腐舊 咒言 ， 不幸 降臨 他 身 上 。 隔隔 有 了 頭銜 地位 與 無法 降俗 的 生活 格調 ， 他 的 心力 便 要 分配 一半 去 經營 。 他 的 後 半生 不過 都 花 在 維持 前 半生 拚下 的 門戶 是 這 個 悲劇 嗎 ？ 他 看見 自己 的 演講秀 有如 出草 收割 人心 ， 好像 剛才 他 又 擄獲 了 一 顆 年輕 讀者 的 效死 之 心 。 當 他 努力 集中 另外 一半 心力 把 五 馬 分屍 的 精氣神 鬥攏 一 處 想要 作 些 什麼 ， 他 才 焦慮 感到 ， 魔力 消散 了 。 一虛百虛 ， 隨之 患上 資訊 虧遺 恐懼症 。 他 未免 太 媚於 時勢 和 青年 學子 ， 包括 自己 一 雙 兒女 。 儘管 他 瞥見 女兒 毫無 坐相 的 岔開 腿 橫伸 在 桌几 上 看 漫畫 ， 一 厚疊 魔女 宅急便 ， 雖 不 滿意 但 可以 接受 。 永遠 讓 太太 扮 黑臉 管家 ， 他 最 是 講 自由 民主 。 汲汲於浩繁 新知 ， 知訊 異變為 慾望 黑洞 ， 全部 人 投入 也 填 不滿 ， 他 已經 有點 食傷 了 。 高 素質 優裕 生活 的 深暗層 ， 他 隱隱 恐懼 有朝一日 會 透透 倒味掉 連 字紙