或 走路 提氣 向 上 的 習慣 ， 如何 在 跑步機 上 氣沉 丹田 ， 便 成 了 我 最 樂此不疲 的 功課 。 站上 跑步機 ， 調整好 速度 與 時間 ， 一旦 發動 ， 雙肩 的 重量 就 要 交付到 雙胯 ， 雙胯 的 重量 就 要 交付到 雙腳 ， 層層 交付 ， 層層 下放 ， 才 能 從 頭 鬆 到 腳 。 但 凡事 說來 容易 ， 做來 困難 ， 有時 僵 在 肩膀 放 不 掉 ， 有時 卡在 雙胯 下 不 去 ， 有時 緊 在 大腿 前方 肌肉 ， 有時 痠 在 雙腳 膝蓋 關節 。 於是 告訴 自己 ， 把 意念 放 在 腳底 與 跑步機 滑帶 接觸 的 「 界面 」 ， 意到 而 氣 至 ， 從 頭 到 腳 ， 連成一氣 。 這樣 的 「 身段 」 可 真是 夠 低 ， 低 到 可以 把 腦袋 交給 腳跟 ， 摩頂 成 了 放踵 ， 用 腳跟 來 決定 腦袋 的 重量 。 這樣 的 「 下放 」 還 真是 字義 與 隱喻 的 交纏 ， 當 腦 容量 超級 放大 到 腳跟 ， 坐落 於 腳底 ， 那 所謂 用 大腦 思考 的 同時 ， 不 就 總 已 是 用 全身 在 思考 了 嗎 ？ 而 放到 腳跟 的 腦袋 ， 不 是 本末倒置 ， 而是 本 從 末生 ， 末 從 本 長 ， 連 大腦 都 腳踏實地 的 時候 ， 或許 才 有 真正 的 耳聰目明 吧 ！ 就 這樣 ， 不同 的 身體 部位 ， 不同 的 身體 意象 ， 不同 的 色身 氣感 ， 不同 的 存 而 不論 。 走 起 跑步機 ， 像是 練 起 太極拳 。 太極拳 強調 身體 的 自動化 ， 「 能 動 不 主動 」 的 境界 ， 「 屈 伸開 合聽 自由 」 ， 以 陰陽 蓄放 的 原則 ， 製造 勢位 ， 產生 動能 。 所謂 的 「 動 之 則 分 」 ， 乃 蓄勢待發 ， 而 一 發 便 不可收拾 ， 動作 自己 會 走 。 不 練 拳 的 時候 ， 自動化 的 跑步機 幫 我 練 走路 ， 練跑步 ， 練 自動化 的 一發不可收拾 。 有意無意 間 ， 有心 無心 處 ， 跑步機 上 的 雙腳 自己 會 走 、 自己 會 跑 。 腦袋 的 重量 就 這樣 ， 我 在 跑步機 上 月球 漫步 ， 觀看 著 向 內 無限 大 的 身體 小 宇宙 。 身體 的 背面 以前 還 常常 在 台大 操場 慢跑 的 時候 ， 三不五時 總會 碰到 一些 有趣 的 事 。 像是 察覺 自己 在 跑步 的 時候 ， 特別 不 喜歡 前面 後面 或是 旁邊 有 人 近距離 相隨 。 這 或許 直接 反應 了 自己 孤僻 的 性格 ， 對 人 與 人 身體 空間 的 距離 ， 有 一定 的 堅持 ， 總是 不 想 也 不能 靠 得 太 近 。 不 反躬自省 時 ， 也 會 自我 開解 ， 想想 偌大 的 台大 操場 ， 天 上 的 星星 都 遙相 輝映 ， 地 上 的 人們 何苦 如此 擁擠 。 說 實在 的 ， 每 人 跑步 的 速度 不一 ， 但 跑道 那麼多 條 ， 禮貌 一點 ， 要 調整出 適當 的 距離 絕非 難事 。 但 每 次 跑步 ， 總 還是 偶爾 會 碰到 幾 個 特別 大剌剌 的 人 ， 要不 緊追 在 妳 的 後面 慢慢 跑 ， 要不 超車 在 妳 的 前方 ， 讓 妳 被迫 跟 在 他 的 後面 慢慢 跑 。 每 回 碰上 了 ， 當然 只好 立即 轉換 跑道 ， 但 難免 心 有 不悅 。 從來 不 覺得 自己 的 性格 會 桀驁不馴 ， 只有 在 這 種 時刻 ， 才 知道 自己 多麼 不 喜歡 跟隨 或者 被 跟隨 ， 多麼 不 喜歡 帶領 或 身體 的 背面 者 被 帶領 。 沙特 說 ， 他人 即 地獄 ， 我 說 ， 他人 的 背面 就 是 一 堵 阻斷 世界 的 牆 。 跑步 時 的 我 ， 不 喜歡 看 著 他人 的 背面 當 跟隨 者 ， 同樣 不 喜歡 他人 看 著 我 的 背面 當 跟隨 者 。 另 一 件 有趣 也 激發 身體 思考 的 事 ， 則 是 台大 操場 上 偶爾 出現 的 倒走 ， 不 是 身體 上下 顛倒 ， 用 手 走路 ， 而是 倒退 著 前進 ， 把 身體 的 背面 當成 了 正面 。 有 人 是 從頭到尾 在 操場 上 練習 倒走 ， 有 人 則 是 跑步 結束 了 ， 藉著 倒 走來 放鬆 緊繃 的 身體 。 姑且 不論 倒 著 行走 ， 是否 真 能 成功 開發 身體 大腦 神經 系統 的 潛能 ， 或是 增加 肌肉 平衡感 、 激發 創造力 ， 倒是 如何 倒 著 行走 這 件 事 ， 提示 了 人生 的 大 道理 。 在 台大 操場 上 ， 跑步 的 人 多 循 逆 時針 方向 ， 那 倒走 的 人 究竟 該 順時針 ， 還是 逆時針 呢 ？ 如果 倒 著 走 的 人 也 採 逆時針 方向 ， 那 他 就 會 眼睜睜 看 著 跑步 的 人 不斷 向 他 湧來 ， 不斷 繞過 他 繼續 跑步 ， 他 在 倒 著 走 的 同時 ， 並 不能 徹底 放掉 身體 正面 的 視覺 主導 ， 而 不斷 受到 干擾 ， 不僅 效果 有限 ， 也 因為 後腦勺 沒 長 眼睛 ， 而 可能 發生 隨時 撞上 他人 的 危險 。 莫怪乎 台大 操場 上 倒 著 走 的 人 ， 多 採 順時針 方向 ， 與 跑步 的 人 正好 方向 相反 。 如此一來 ， 倒 著 走 的 人 不會 眼睜睜 看 著 跑步 的 人 ， 面對面 迎向 而 來 ， 反倒 是 頂多 視線 餘角 瞥見 跑步 的 人 背向 離去 ， 漸 行 漸 遠 。 如此一來 ， 順時針 倒 著 走 的 人 不會 與 逆時針 跑步 的 人 （ 尤其 是 跑累 了 而 以 走路 放鬆 的 人 ） ， 背對 背 相撞 。 而 更 重要 的 是 ， 如此一來 ， 避免 相撞 的 責任 ， 就 完完全全 落到 正面 跑步 的 明眼人 身 上 。 遠遠 看到 有 人 朝著 你 倒行 而 來 ， 這 立即 成為 你 的 責任 ， 讓出 跑道 ， 讓出 空間 ， 讓 順時針 與 逆時針 的 行徑 ， 可以 同時 相安無事 ， 井水 不 犯 河水 。 萬一 真的 不幸 撞上 了 ， 也 鐵定 是 明眼人 的 不 對 ， 明明 他 背後 不 長 眼睛 ， 你 還 不 知 閃躲 嗎 ？ 人生 又 何嘗 不 是 。 「 倒行 」 的 可怕 ， 不 在於 「 逆施 」 ， 而 在於 責任 歸屬 。 他 倒 著 走 ， 他 看 不 見 ， 他 大膽 勇往直前 ， 他 一路 暢行無阻 ， 不 出事 ， 是 因為 大夥 太 有 責任感 ， 急忙 搶先 一 步 退避 閃躲 ， 出 了 事 ， 也 是 大夥 沒 能 及時 有效 地 讓出 空間 ， 而 造成 無法 挽回 的 致命 錯誤 。 如果 「 橫行 」 可怕 ， 那 「 倒行 」 更 可怕 ， 「 橫行 」 的 可怕 來自 霸道 ， 「 倒行 」 的 可怕 來自 有恃無恐 。 他 沒 事 ， 都 是 大夥 有事 ， 他 命好 ， 都 是 大夥 辛苦 ，