和 我 一樣 愛上 陽台 。 坐 在 長長 窄窄 的 陽台 上 ， 有 借來 的 鳥聲 ， 借來 的 微風 ， 借來 的 天空 ， 有 自然 與 人世 、 天 上 與 人間 的 混雜 ， 蓊蓊 鬱鬱 中 一 種 巨大 的 寧靜 。 五樓 的 陽台 ， 時而 讓 天空 很 近 ， 讓 人世 很 遠 ， 時而 讓 人世 很 近 ， 讓 天空 很 遠 。 不上不下 、 既 在 內 又 在 外 的 陽台 ， 有 一 種 天 上 人間 的 遠 ， 有 一 種 紅塵 喧鬧 的 近 ， 是 下凡 可 登 仙 亦 可 的 曖昧 可疑 地帶 。 吃齋 念佛 我 不會 ， 但 搬 個 涼椅 坐 在 陽台 ， 就 是 我 人生 的 早課 、 在 家 的 修行 。 客廳 裡 的 旅行箱 小小 的 客廳 角落 ， 放 著 一 個 深藍色 的 中型 旅行箱 ， 夏天 放 冬天 的 衣物 ， 冬天 放 夏天 的 衣物 ， 原本 只是 暫時 充當 衣滿 為患 時 的 收納 空間 ， 一 放 好幾 年 ， 就 成 了 客廳 裡 已然 固定 的 擺設 。 對於 我 這 個 從小到大 暈車 、 暈船 、 暈機 的 人 來 說 ， 客廳 裡 放 個 旅行箱 ， 倒 也 真 是 一 大 反諷 。 最初 還 會 自我 調侃 ， 旅行箱 是 身體 長途 移動 的 視覺 提喻 ， 極度 畏懼 舟車勞頓 的 我 ， 轉來轉去 看 著 ， 可 別 在 自家 的 客廳 裡 ， 也 暈眩 難過 了 起來 。 還好 的 是 ， 幾 年 下來 ， 客廳 裡 的 旅行箱 從未 引發 任何 暈車 或 暈車藥 作用 下 的 身體 徵候 ， 倒是 在 生活 心態 的 調整 上 ， 意外 帶來 一 種 溫柔 的 蘊藉 之 感 。 客廳 的 「 安穩 」 對比於 旅行箱 的 「 移動 」 ， 沒有 讓 「 安穩 」 變 得 浮動 不 踏實 ， 也 沒有 讓 「 移動 」 變 得 牽絆 羈留 ， 礙手礙腳 ， 反而 是 因為 在 最 安穩 的 家居 空間 ， 不時 出現 「 移動 」 的 想 客廳 裡 的 旅行箱 像 可能 ， 倒 讓 當下 片刻 的 「 安穩 」 ， 都 益發 顯得 彌足珍貴 ， 益發 讓 人 戀戀不捨 。 一 只 枕頭 ， 我們 帶 著 臥房 去 旅行 ， 一 副 碗筷 ， 我們 帶 著 餐廳 去 旅行 ， 一 個 舊 背包 ， 我們 帶 著 旅行 去 旅行 。 出門 在外 ， 慣用 的 熟悉 物品 ， 讓 驛站客 旅 變 家居 ， 而 不 出門 不 移動 ， 也 一樣 可以 讓 客廳 變 車廂 變 船艙 變 飛機 客艙 ， 何處 不 是 時空 挪移 的 虛擬性 。 一 只 旅行箱 ， 讓 我 在 自家 的 客廳 裡 ， 想像 著 旅遊 歸來 後 的 甜美 與 穩妥 。 對 現在 的 我 來 說 ， 旅行 最 快樂 的 時刻 ， 往往 發生 在 出國 前 與 出國 後 的 一 個 星期 。 前 一 個 星期 珍惜 著 每 一 天 還 在 家 的 舒服 自在 ， 偷得 浮生 ， 定 要 吃遍 一 回 巷弄 裡 所有 的 餐館 才 開心 。 後 一 個 星期 讚嘆 著 一 鍋 碗 一 瓢盆 小別 勝 新婚 的 喜悅 ， 再 蓬頭垢面 的 家 多 日 不見 ， 都 出落 得 有 型 有 款 ， 多所 愛憐 。 旅行 很 快樂 ， 回家 更 快樂 ， 旅行 或許 不 是 為了 可以 離家 ， 旅行 或許 只是 為了 可以 再次 回家 。 所以 只有 在 極 少數 的 時刻 ， 旅行箱 的 存在 ， 提醒 了 我 出門 遊玩 之 必要 ， 而 在 極 大多數 的 時刻 ， 客廳 裡 的 旅行箱 給 我 一 份 出奇 的 安穩 與 允諾 ， 在 家 真 好 。 當代 的 「 旅行 理論 」 ， 讓 機場 成 了 最 大 的 田野 ， 所有 固定 根著 的 ， 盡 皆 漂流 離散 。 暈 了 一 輩子 車 的 我 ， 卻 讓 客廳 成 了 機場 ， 時時 痴心 揣想 著 回家 真 好 的 幸福 。 年輕 的 時候 ， 旅行箱 只 有 功能性 ， 鮮具 情感 記憶 。 唯一 記得 的 是 出國 唸書 時 買 的 兩 個 紅色 大 皮箱 ， 那時 飛機 托運 行李 的 重量 限制 相對 寬鬆 ， 偏偏 那時 出國 留學 隨身 物品 的 需求 又 特別 在 地 （ 從 大同 電鍋 到 影印書 ） ， 所以 出現 了 特大 體積 容量 的 皮箱 ， 塞 得 滿滿 地 出國 ， 也 塞 得 滿滿 地 回國 。 功成身退 後 的 大 皮箱 很 難 收存 ， 有 回 大 姊姊夫 出國 借 了 去 ， 便 央求 他們 千萬 別 再 歸還 。 又 有 一 年 大姊 去 日本 ， 其中 一 個 紅 皮箱 ， 便 輾轉 進到 東京 妹妹 家 的 儲藏室 ， 偶爾 造訪 時 瞥見 了 ， 還是 會 有些 莫名 的 牽動 。 之後 就 沒 買 過 大 皮箱 。 所有 短程 長程 的 旅行 ， 都 要求 自己 把 出國 的 行李 塞進 可以 登機 的 小 行李箱 ， 頂多 在 小 行李箱 中 準備 幾 個 可以 折疊 的 大型 提袋 ， 以 備昏 了 頭 在 國外 大 採購 之 需 。 深藍色 的 中型 旅行箱 是 專 為 出國 研究 與 客座 講學 所 買 ， 離家 一年半載 的 時間 ， 總是 得 多 揣 些 衣物 用品 帶 在 身邊 。 深藍色 的 旅行箱 陪 我 去 過 倫敦 ， 去 過 波士頓 ， 去 過 柏克萊 ， 有 霧 有 雪 有 海 的 記憶 ， 有 鄉愁 的 出境 與 入境 ， 有 異地 他鄉 的 漂泊 心情 。 幾 年 用不上 一 次 ， 深藍色 旅行箱 躺 在 客廳 的 角落 ， 倒 也 發揮 了 物盡其用 的 功客廳 裡 的 旅行箱 能 。 無 事 時 裝裝 換季 的 衣服 ， 有事 時 陪 我 飄洋過海 ， 客居 他鄉 ， 更多 的 時候 ， 則 是 安安靜靜 地 待在 那裡 ， 提醒 著 我 ， 人生 如 寄 的 一 種 心情 。 掩耳盜鈴 偶爾 在 家 煮飯 的 時候 ， 從 洗 菜 開始 就 打開 抽油煙機 ， 打開 音響 ， 如果 是 在 夏天 ， 還可以 打開 冷氣 ， 要是 此時 外面 雷電 交加 還 下 著 傾盆大雨 的話 ， 那 就 更 叫 人 開心 了 。 煮頓 飯 需要 如此 天地 交響 的 大 陣仗 嗎 ？ 其實 煮飯 是 藉口 ， 唱歌 才 是 正事 ， 不 是 為了 口饞 而 煮飯 ， 是 為了 想 唱歌 而 下廚 。 在 記憶 的 深層 結構 裡 ， 廚房 與 唱歌 這 兩 件 事 是 緊緊 相互 依偎 的 ， 廚房 是 歌聲 的 差異 地點 ， 襯透著 時間 的 掩映 層次 ， 清渺 綽約 。 從小 就 是 一 個 非常 喜歡 洗碗 的 小女孩 ， 不 是 乖巧 懂事 ， 而是 洗碗 的 一時 半 刻 ， 就 是 我 可以 無拘無束 放喉 高歌 的 時候 。 洗完 碗 還 唱 興正 濃 時 ， 我 會 站 在 客廳 與 餐廳 走道 的 轉角處 ， 對著 鏡子 繼續