導演 的 攝影 作品 。 「 地球 其實 是 一 個 奇怪 而 不 為 人 知 的 地方 」 。 照片 中 的 影像 有 沙漠 ， 有 寺廟 ， 有 鄉村 ， 有 城市 的 角落 ， 而 一 以貫 之 不同 影像 之間 的 ， 則 是 那 深情 疏離 的 全 景 視角 。 溫德斯 的 攝影 有 一 種 雙重 的 古老 ， 既是 老式 全 景 相機 結構 機體 的 古老 ， 也 是 老式 全景 構圖 介於 繪畫 與 攝影 相互 模擬 年代 的 古老 。 所有 的 影像 都 浸溢 在 一 種 巨大 的 緘默 之中 ， 城市 如 荒漠 ， 彩色 似 黑白 。 溫德斯 很 清楚 自己 在 拍 什麼 ， 沒有 人 的 所在 ， 卻 是 攝影 者 肉身 感性 的 無所不在 。 溫德斯 電影 中 的 運動 影像 ， 可以 在 空氣 中 透明 凝結 ， 而 溫德斯 攝影 中 的 靜止 影像 ， 卻 醞釀 著 敘事 的 動量 ， 慾望 的 瞬間 被 掠劫 ， 突發 事件 的 山雨 滿 樓 。 影像 克隆 的 年代 溫德斯 很 清楚 自己 在 拍 什麼 ， 更 清楚 自己 為什麼 要 這麼 拍 。 他 說 ， 在 數位 克隆 的 年代 ， 每 一 個 最 小 的 圖像 單位 、 圖像 原子 都 可以 被 改變 ， 不再 有 原本 ， 不再 有 負片 ， 不再 有 真實 。 而 在 這 個 影像 極速 複製 、 影像 瞬間 爆炸 的 年代 ， 怎樣 的 攝影 還 會 讓 我們 駐足 ， 讓 我們 能夠 經由 凝視 而 心 有所 感 ？ 怎樣 的 攝影 還 能 成為 一 種 倖存 的 可能 ？ 溫德斯 回憶到 一九八九年 柏林 圍牆 倒塌 的 歷史 時刻 ， 他人 正在 澳大利亞 的 沙漠 裡 拍片 ， 沒有 電視 ， 只 有 一 座 收訊 不佳 的 衛星 電話 ， 幾 張 透過 傳真 而 來 的 照片 ， 模糊 不堪 辨識 。 他 急切 想要 「 觀看 」 這 個 歷史 時刻 的 慾望 嚴重 受挫 ， 但 在 灰心 沮喪 之餘 ， 卻 領悟出 他 身在 「 影像 沙漠 」 中 的 幸運 。 「 比起 洪水 般 的 照片 沖刷 整 個 德國 ， 每 個 人 都 數千 遍 地 看到 那些 影像 ， 我 必須 在 我 內心 的 眼睛 之前 繪出 一切 」 。 影像 克隆 的 年代 ， 我們 有 眼睛 就 像 沒有 眼睛 ， 我們 看見 了 一切 ， 卻 又 什麼 都 沒 看見 。 作為 藝術 創作 者 的 溫德斯 ， 選擇 的 答案 很 簡單 ， 他 決定 回歸 老式 相機 ， 回歸 全景 影像 ， 說 不 一樣 的 「 話 」 ， 而 不 是 拍通篇 一律 的 「 畫 」 ， 用 敘事 和 語詞 ， 用 身體 的 視角 ， 逃遁 於 影像 克隆 的 天羅地網 。 莫怪乎 有 人 要 說 「 波斯灣 戰爭 不 曾 發生 」 ， 因為 戰爭 已經 變成 影像 ， 沒有 戰爭 ， 只 有 戰爭 的 影像 ， 而 戰爭 的 影像 ， 甚至 反 過頭 來 吞噬 戰爭 所 殘存 的 真實 ， 影像 的 戰爭 ， 進一步 取代 了 戰爭 的 影像 。 沒有 影像 ， 我們 無法 想像 災難 ， 於是 災難 的 影像 ， 成為 影像 的 災難 。 沒有 影像 ， 我們 無法 想像 恐怖 攻擊 ， 於是 恐怖 攻擊 的 影像 ， 成為 影像 的 恐怖 攻擊 。 沒有 影像 就 沒有 九一一 ， 沒有 影像 也 沒有 九二一 ， 影像 克隆 的 年代 是 沒有 影像 就 沒有 想像 的 年代 ， 影像 克隆 的 年代 ， 更 是 只有 影像 沒有 想像 的 年代 。 影像 重新 書寫 了 歷史 ， 改變 了 時間 ， 置換 了 空間 ， 程式 重組 了 我們 無能 而 脆弱 的 心智 結構 。 有 一 回 朋友 給 我 看 她 的 新 照片 ， 電腦 的 「 整型 」 修 片 技術 ， 讓 四十 歲 的 她 有如 二十 歲 的 甜美 可愛 ， 臉 上 沒有 絲毫 皺紋 ， 沒有 絲毫 鬆垂 下垮 的 歲月 痕跡 。 她 開心 地 說 ， 這 張 照片 不 是 讓 我 回到 了 二十 歲 ， 因為 我 二十 歲 時 我 也 沒有 這麼 漂亮 過 。 她 開心 地 說 ， 這 張 照片 幫 我 創造 了 一 個 我 不 曾 經歷 過 、 不 曾 生長 過 的 二十 歲 ， 一 個 嶄新 的 記憶 ， 一 個 不 在 過去 也 不 在 未來 卻 有 圖 為證 的 超真實 。 影像 克隆 的 年代 大開色戒 ： 從 李安 到 張愛玲 在 西方 電影圈 開玩笑 ， 要害 一 個 導演 ， 就 叫 他 去 拍 莎士比亞 ， 不僅 因為 莎翁 經典 深植人心 ， 朗朗上口 ， 不易 討好 ， 更 因 莎劇 字字 珠璣 ， 意象 豐滿 ， 若是 拆 了 叫 演員 一字 不 漏 朗讀 一 遍 ， 又 叫 攝影機 用 影像 畫面 拍攝 一 遍 ， 沒 別的 話 好說 ， 就 是 畫蛇添足 。 若是 換 了 在 華人 電影圈 開玩笑 ， 要害 一 個 導演 ， 最好 是 叫 他 去 拍 張愛玲 。 從 一九八四年 香港 導演 許鞍華 找來 周潤發 、 繆騫人 拍 《 傾城 之 戀 》 ， 就是 一連串 災難史 的 開始 ， 其中 稍稍 及格 的 ， 只有 關錦鵬 的 《 紅 玫瑰 與 白 玫瑰 》 ， 多虧 了 導演 的 敏感 細膩 ， 演員 陳沖紅 玫瑰 的 精彩 詮釋 和 藝術 指導 朴若木 的 美術 構成 ， 總算 抓到 那麼 一些些 老 上海 的 氛圍 、 張愛玲 的 底蘊 。 這 回 李安 要 拍 張愛玲 ， 真是 讓 所有 李迷 與 張迷 又 愛 又 怕 受 傷害 。 兩 個 大 難題 ， 大開色戒 張愛玲 怎麼 拍 ？ 前面 的 例子 可以 說 是 拍 一 個 死 一 個 。 老 上海 怎麼 拍 ？ 十 年 來 的 上海熱 ， 從 台北 、 香港 一路 延燒 回 上海 ， 早已 讓 老 上海 的 影像 熟極而爛 ， 要 不 落入 窠臼 套式 ， 難上加難 。 又 是 月份牌 ， 又 是 老 旗袍 ， 又 是 黑頭車 ， 往往 不 是 不 夠 真實 ， 而是 所有 的 真實 都 已 過度 曝光 成 了 超真實 ， 更 別 提 還 有 那廂 王家衛 透過 香港 所 折射出來 的 老 上海 懷舊 風格 ， 難以 揮去 。 但 李安 還是 拍 了 ， 拍出 了 一 個 驚心動魄 的 張愛玲 ， 一 個 恐怕 連 張愛玲 也 覺得 驚心動魄 的 《 色 ， 戒 》 。 若是 按照 慣常 的 文學 電影 讀法 ， 當然 是 從 張愛玲 到 李安 ， 從 張愛玲 的 小說 ︿ 色 ， 戒 ﹀ 到 李安 的 電影 《 色 ， 戒 》 ， 前者 是 「 原著 」 ， 後者 是 「 改編 」 ， 再 東轉 西 繞 兩相 比對 一 番 ， 談 的 終究 還是 是否 忠於 原著 的 老 問題 。 這樣 的 談法 既 不 尊重 文類 的 基本 差異 ︱ 小說 是 用 文字 講 故事 ， 而 電影 是 用 影像 講 故事 ， 更 是 讓 「 原著 」 成為 終點 而 非 起點 ， 讓 影像 的 再次 創作 ， 淪為 文字