一 個 。 老 上海 怎麼 拍 ？ 十 年 來 的 上海熱 ， 從 台北 、 香港 一路 延燒 回 上海 ， 早已 讓 老 上海 的 影像 熟極而爛 ， 要 不 落入 窠臼 套式 ， 難上加難 。 又 是 月份牌 ， 又 是 老 旗袍 ， 又 是 黑頭車 ， 往往 不 是 不 夠 真實 ， 而是 所有 的 真實 都 已 過度 曝光 成 了 超真實 ， 更 別 提 還 有 那廂 王家衛 透過 香港 所 折射出來 的 老 上海 懷舊 風格 ， 難以 揮去 。 但 李安 還是 拍 了 ， 拍出 了 一 個 驚心動魄 的 張愛玲 ， 一 個 恐怕 連 張愛玲 也 覺得 驚心動魄 的 《 色 ， 戒 》 。 若是 按照 慣常 的 文學 電影 讀法 ， 當然 是 從 張愛玲 到 李安 ， 從 張愛玲 的 小說 ︿ 色 ， 戒 ﹀ 到 李安 的 電影 《 色 ， 戒 》 ， 前者 是 「 原著 」 ， 後者 是 「 改編 」 ， 再 東轉 西 繞 兩相 比對 一 番 ， 談 的 終究 還是 是否 忠於 原著 的 老 問題 。 這樣 的 談法 既 不 尊重 文類 的 基本 差異 ︱ 小說 是 用 文字 講 故事 ， 而 電影 是 用 影像 講 故事 ， 更 是 讓 「 原著 」 成為 終點 而 非 起點 ， 讓 影像 的 再次 創作 ， 淪為 文字 的 重複 敘述 。 所以 我們 要 反過來說 ， 從 李安 到 張愛玲 ， 這 種 違反 常識 的 先後 時序 倒置 ， 就 是 要 讓 我們 跳脫 「 改編 」 的 魔咒 ， 真正 看到 影像 創作 的 爆發力 。 李安 的 《 色 ， 戒 》 拍出 了 張愛玲 寫出來 的 ︿ 色 ， 戒 ﹀ ， 李安 的 《 色 ， 戒 》 也 拍出 了 張愛玲 沒有 寫出來 的 ︿ 色 ， 戒 ﹀ 。 李安 的 厲害 ， 李安 的 溫柔 蘊藉 ， 打開 了 ︿ 色 ， 戒 ﹀ 藏 在 文字 皺褶 裡 欲言又止 卻 又 欲蓋彌彰 的 《 色 ， 戒 》 ， 李安 是 在 張愛玲 的 文字 地盤 上 ， 大開色戒 。 肉體 情慾 的 暴亂 電影 《 色 ， 戒 》 從 片子 一 開頭 ， 就 充滿 了 強烈 的 懸疑 緊張 氛圍 。 李安 成功 地 運用 了 兩 種 語言 的 加成 ， 一 種 是 快速 剪接 、 局部 特寫 的 電影 鏡頭 語言 ， 一 種 是 爾虞我詐 、 各 懷 鬼胎 的 華文 牌桌 文化 語言 ， 只 見 易公館 麻將 桌 上 一 陣 兵荒馬亂 ， 玉手 、 鑽戒 、 閒話 交鋒 的 影像 雜沓 ， 一時間 難以 分辨 是 誰 的 手 碰 了 誰 的 牌 ， 搭 著 誰 的 話 ， 吃 了 誰 的 上家 ， 胡 了 誰 的 莊。 這 種 電影 語言 與 文化 語言 的 完美 搭配 ， 讓 《 色 ， 戒 》 從 一 開場 就 引人入勝 ， 讓 觀眾 立即 進入 懸疑片 的 心理 準備 狀態 ── 不 確定 中 的 焦慮 與 興奮 ， 也 讓 《 色 ， 戒 》 同時 擁有 了 電影 語言 、 電影 類型 的 「 全球性 」 與 特定 華文 殊異 文化 的 「 在地性 」 。 於是 有時 車子 開 在 路 上 ， 你 會 錯以為 是 希區考克 的 懸疑諜報片 ， 一會 又 以為 是 大開色戒 五○年代 的 黑色 電影 ， 轉 個 身 卻 又 像是 老 好萊塢 的 浪漫 通俗劇 。 李安 不愧 是 李安 ， 這 種 運 「 鏡 」 帷幄 的 大將之風 ， 穩健 中 見 細膩 ， 平凡 中 見 功力 。 只有 李安 才 有 這 等 電影 語言 的 嫻熟 ， 這般 電影 類型 的 出入 自如 。 於是 《 色 ， 戒 》 從 快 到 慢 的 影像 節奏 ， 配合 著 由 外 到 內 、 由 表面 練達 油滑 的 交際 人情 到 赤身 裸體 接觸 的 心理 掙扎 ， 給出 了 一 個 完全 「 去 熟悉化 」 了 的 老 上海 ， 法國 Alexandre Desplat 幽沉 的 電影 配樂 ， 墨西哥 Rodrigo Prieto 光影 層次 的 攝影 ， 再 加上 香港 朴若木 平實 而 不 誇張 不 過度 風格化 的 美術 構成 ， 讓 鏡頭 前 的 「 老 上海 」 有 一 種 特意 搭構出來 的 「 假 」 ， 假 得 既 熟悉 又 詭異 、 既 本土 又 異國 、 既 真實 又 如 夢境 、 假 得 恰到好處 ， 假 得 正好 假 戲真做 。 但 這些 鏡頭 語言 與 文化 細節 掌握 的 成功 ， 只 能 讓 《 色 ， 戒 》 從 一 部 中規中矩 的 電影 ， 升級 成為 一 部 上等 之 作 ， 而 真正 讓 《 色 ， 戒 》 可以 脫穎而出 成為 一 部 上上 之 作 的 關鍵 ， 就 在 《 色 ， 戒 》 最 受 爭議 的 大膽 露骨 床戲 。 有的 導演 拍床戲 是 為了 噱頭 與 票房 賣點 ， 有的 導演 拍床戲 是 前衛 反叛 的 一 種 姿態 ， 《 色 ， 戒 》 中 的 床戲 卻 是 讓 《 色 ， 戒 》 之所以 成立 的 最 重要 關鍵 。 李安 的 尺度 開放 ， 不 在於 讓 梁朝偉 與 湯唯全裸 上陣 ， 而 在於 第一 場 床戲 就 用 了 S ／ M 「 虐戀 」 作為 全 片 床戲 的 基調 。 原本 明明 是 麥 太太 按捺 下易 先生 ， 走到 較 遠 的 椅子 邊 ， 打算 演 一 齣 寬衣解帶 的 誘惑 戲碼 ， 哪知 易 先生 一 個 箭步 向 前 ， 扳倒 大學生 王佳芝 偽裝 的 麥 太太 ， 抽出 皮帶 ， 綁住 她 的 雙手 ， 推倒 在 床 上 ， 強行 進入 。 這 種 突如其來 、 反客為主 的 暴烈 ， 嚇壞 了 業餘 玩票 的 女 特工 ， 當然 也 嚇壞 了 戲院 裡 正襟危坐 的 觀眾 。 有 必要 這樣 S ／ M 嗎 ？ 就 劇情 的 合理度 而言 ， S ／ M 凸顯 了 易 先生 作為 情報 頭子 的 無感 ， 必須 藉由 如此 暴力 的 強度 ， 才 能 在 獵人 與 獵物 、 掌控 與 被 掌控 、 佔有 與 被 佔有 的 肉體 權力 關係 中 ， 既 重複 也 紓解 各 種 血腥 刑求 所 造成 的 內在 扭曲 。 但 僅 以 這樣 的 角度 去 理解 《 色 ， 戒 》 中 的 S ／ M ， 絕對 是 不 夠 的 。 《 色 ， 戒 》 中 的 S ／ M ， 除了 要 展現 權力 的 掌控 ， 「 行房 」 作為 「 刑房 」 的 一 種 扭曲 變形 ， 除了 要 徹底 摧毀 既定 的 道德 體系 與 價值 系統 ， 更 是 要 在 逼搏出 身體 暴亂 情慾 的 最 高 強度 中 ， 展露出 身體 最 內部 、 最 極端 、 最 赤裸 、 最 柔軟 的 敏感 與 脆弱 ， 這樣 的 「 性愛 」 才 有 「 致命性 」 ， 才 會 讓 人 在 最 緊要 的 關鍵 時刻 ， 一時 心 軟 憐愛 而 迷迷糊糊 地 賠上 了 性命 。 在 片 中 這樣 的 「 致命性 」 ， 讓 女大學生 王佳芝 茫然 困惑 ， 無助 卻 又 迷戀 ， 一 次 鼓足 了 勇氣 ， 向 同學 鄺裕民 與 重慶 派來 的