戒 ﹀ 中 有 破綻 ， 有 陷阱 ， 因為 其中 所 涉及 的 真正 緣由 與 轉折 我們 卻 不 懂 ， 好好 一 個 女 大學生 為何 會 愛上 一 臉 「 鼠相 」 的 中年 漢奸 ， 為了 粉紅 鑽戒 而 感動 ？ 為了 任務 不惜 失身 而 懊惱 而 混亂 而 尋覓 救贖 ？ 是 人海 茫茫 無依無靠 的 戀父 情結 ？ 還是 單純 因為 燈光 下 易 先生 的 睫毛 有如 「 米色 的 蛾翅 」 而 生出 溫柔 憐惜 之 心 ？ 大開色戒 就 第一 個 層次 而言 ， 我們 不 懂 是 因為 張愛玲 讓 王佳芝 到 死 也 沒 弄懂 自己 到底 是 哪裡 出 了 問題 ， 但 就 第二 個 層次 而言 ， 我們 不 懂 是 因為 張愛玲 也 不 懂 ， 或者 不 想 完全 弄懂 ， 而 盡 在 文字 裡 穿插 藏閃 。 而 小說 ︿ 色 ， 戒 ﹀ 的 文字 猶疑 ， 正 是 電影 《 色 ， 戒 》 影像 游移 的 最佳 切入點 ， 讓 李安 拍出 了 張愛玲 沒有 寫出來 的 ︿ 色 ， 戒 ﹀ ， 不 是 無中生有 ， 而是 打開 文字 的 皺褶 ， 用 影像 探訪 文字 的 潛意識 ， 那 不 乾 不 淨 不 徹底 的 情慾 糾纏 。 因而 看完 電影 《 色 ， 戒 》 後 ， 再 回 過 頭 來 看 張愛玲 的 小說 ︿ 色 ， 戒 ﹀ ， 就 懂得 李安 懂得 張愛玲 懂得 卻 沒 說清楚 講 明白 的 那 個 部份 。 小說 中 三 處 曲筆 ， 隱隱 帶出 王佳芝 與 易 先生 的 肉體 曖昧 情慾 。 第一 處 點出 王佳芝 逐漸 豐滿 的 乳房 ， 「 『 兩 年 前 也 還 沒有 這樣 嚜 ， 』 他 捫 著 吻 著 她 的 時候 輕聲 說 。 他 頭 偎 在 她 胸 前 ， 沒 看見 她 臉 上 一 紅 」 。 第二 處 則 是 兩 人 共乘 一 車 ， 「 一 坐 定下來 ， 他 就 抱 著 胳膊 ， 一 隻 肘彎 正 抵 在 她 乳房 最 肥滿 的 南半球 外緣 。 這 是 他 的 慣技 ， 表面 上 端坐 ， 暗中 卻 在 蝕骨 銷魂 ， 一陣陣 麻 上來 」 。 短短 幾 句 ， 強烈 的 身體 官能 ， 明說 是 易 先生 ， 又 暗指 王佳芝 ， 十足 曖昧 。 第三 處 則 是 一連串 正經八百 的 引述 ， 先 以 一 句 英文 俗諺 「 權力 是 一 種 春藥 」 ， 作為 王佳芝 自我 心理 分析 的 開場 ， 接著 又 引 諺語 「 到 男人 心 裡 去 的 路 通到 胃 」 ， 指 男人 好吃 ， 要 掌握 男人 的 心 ， 先 要 掌握 男人 的 胃 。 但 真正 要 帶出 的 重點 ， 卻 是 緊接 在 下面 的 那 句 「 到 女人 心 裡 的 路 通過 陰道 」 。 此 驚世駭俗 的 話語 既 出 ， 防衛 機制 立即 啟動 ， 百般 遮掩 ， 先 是 考據 此 語 出自 某 位 民初 精通 英文 的 名 學者 ， 曾 以 茶壺 茶杯 的 比喻 ， 替 中國人 妻妾 制度 辯護 （ 暗指 辜鴻銘 ） ， 接著 又 執意 不 相信 名 學 者 會 說出 如此 下 作 的 話語 ， 再 接著 質疑 是 什麼 樣 女人 的 心 會 如此 不堪 ， 要不是 「 老 了 倒貼 的 風塵 女人 」 ， 就 是 「 風流 寡婦 」 ， 並 以 自己 作為 反證 ， 為 達成 任務 而 跟 同學 梁閏生 發生 性 關係 後 ， 就 只有 更 討厭 他 的 份 。 但 否認 後 的 否認 ， 曲筆 後 的 曲筆 ， 又 回到 了 核心 問題 的 揭露 ， 「 那 ， 難道 她 有點 愛上 了 老易 ？ 她 不 信 ， 但是 也 無法 斬釘截鐵 的 說 不 是 ， 因為 沒 戀愛 過 ， 不 知道 怎麼樣 就算 是 愛上 了 」 ， 就 這樣 一路 由 性 逃到 了 愛 ， 又 由 愛 逃到 了 缺乏 經驗 無從 評斷 。 有 答案 了 嗎 ？ 當然 還是 沒有 答案 ， 但 依舊 不忘 加上 一 筆 ， 再次 撇清 關係 ， 「 跟 老易 在一起 那 兩 次 總是 那麼 提心弔膽 ， 要 處處 留神 ， 哪 還 去 問 自己 覺得 怎樣 」 。 此 地 無 銀 三百兩 ， 我 王佳芝 可 不 是 喜歡 驚險 刺激 、 耽溺 於 魚水之歡 的 女人 。 大開色戒 但 我們 必須 說 整 篇 ︿ 色 ， 戒 ﹀ 中 最 大膽 最 下作 最 荒唐 的 一 句 話 ， 就是 「 到 女人 心 裡 的 路 通過 陰道 」 ， 也 是 張愛玲 要 一再 撇清 、 一再 否認 的 一 句 話 ， 當然 也 就 成 了 最 富 玄機 、 最 深藏不露 的 一 句 話 ， 而 好 巧 不巧 ， 李安 的 《 色 ， 戒 》 就 拍足 了 這 句 話 ， 提供 了 不僅 女性 版本 的 王佳芝 ， 也 提供 了 男性 版本 的 易 先生 （ 男人 的 心 也 終究 不 是 通過 胃 的 問題 ） 。 ︿ 色 ， 戒 ﹀ 的 曖昧 不僅 在於 忠奸 難 分 ， 更 在於 情色 難 離 ， 沒有 大澈大悟 ， 黑白分明 ， 漢賊不兩立 ， 沒有 情 是 情 ， 色 是 色 ， 作戲 是 作戲 ， 真實 人生 是 真實 人生 。 張愛玲 冷眼 嘲諷 了 愛國 的 浪漫 與 幼稚 ， 卻 又 在 民族 大義 的 框架 下 ， 偷渡 小 眉 小 眼 、 小情 小愛 的 諜報版 性幻想 ， 但 在 帶出 身體 情慾 真實 困惑 的 同時 ， 還是 點到 為止 ， 非禮 勿視 。 李安 則 是 靦腆 探問 「 色 易 守 ， 情 難 防 」 的 無解 ， 只 因 色 就 是 情 的 後門 ， 能 鑽到 身體 裡 的 就 能 鑽到 心 裡 ， 色 與 情 一線之隔 ， 一體 兩 面 ， 而 《 色 ， 戒 》 之所以 驚心動魄 ， 就是 在 那 肉體 纏縛 中 ， 動 了 真情 。 小說 中 的 結尾 ， 易 先生 為 求 自保 立即 處決 了 那 群 大學生 ， 事 後 想起 王佳芝 ， 尚 不免 自鳴得意 ， 說 她 生 是 他 的 人 ， 死 是 他 的 鬼 。 電影 中 的 結尾 ， 那 群 大學生 被 帶到 空曠 的 南礦場 ， 一字 排開 的 大 遠景 ， 沒有 慷慨 赴義 ， 引刀 成 一 快 的 「 悲壯 」 ， 只 有 一 種 無情 大 時代 青春 生命 的 「 蒼涼 」 ， 又 可笑 又 可憐 ， 臨到 盡頭 都 還 迷迷糊糊 的 悲哀 。 而 易 先生 回到 家 中 ， 面對 王佳芝 的 空床 ， 廳堂 裡 喧譁 談笑聲 依舊 ， 只 是 暗影 遮黑 了 他 的 雙眼 。 「 因為 懂得 ， 所以 慈悲 」 ， 張愛玲 冷 ， 讓 小說 裡 的 易 先生 終究 旁觀者清 ， 李安 溫情 ， 讓 電影 裡 的 易 先生 依舊 當局者迷 。 在 這 一 點 上 ， 張愛玲 畢竟 是 張愛玲 ， 李安 畢竟 還是 李安 。 大開色 戒輯 四 城市